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উত্নর্গ 


ক্রিশশহর সেনগুপ্ত বাবে চংটাপাধ্ায় অরুণ ভদ্রাচাধ 


তিনি জাজায 


তিনি আবার রখ সাঞ্াতে বলেছিলেন ছু'ইফুলে 
আমি লিয়েদ্িলাষ কনকটাপ। ভার বক্ক্ষণ গন্ধ থাকে 
গার নরম হাতটা ধরতেই সেটা গলে গেল 

ভিনি এত সতত, প্রিয়, এত স্পর্শাতুর-** 

আমার ক্ষোত ছিল ন!' চোখের শীচে কালি পড়েনি 
চোখ তৃলে চেয়ে দেখলাম তাঁর চোখে আমার ছায়াকে 
আর একবার তাকাতেই ছায়! লরে গেল মিলিয়ে গেলেন তিনি" 
সার1 বিকেল রখ সাঙ্জালাষ তারই জন্যে 

তিনি কী দিলেন কিংবা কী পেলেন'"" 

আলে তিন কি দ্বিলেন নাকি শুধু আমি-আযি খেল! 
হখন প্রতিটি লোক একা হয়েধষায় কোন 'একদিন? 


সদর দরজায় 


"আমি সদর দরজায় বসে থাকি 

যার অদূরেই ভাজার হাক্ষার পাখি উডেযায় 

ভড়ে যায় ছোর পাঁচটায় 

যখন বধ্যসভূমির ঘাতক কিছুক্ষণ অস্ত্র ফেলে রেখে একা তুষোয় 
এ বিধানের শব্দে ছিন্নভিন্ন ষপ্র? স্মৃতি, জীবন-কৌতুক, খেলা, হেলাফেল। 
পৃথিবীর সশব্দ চুদ্বন, উদ্ধত গ্রীবার ভঙ্গি, অংচ্কার প্রতি পদক্ষেপে 
দূর শুন্যে হা-হা হাসি, পড়ে থকে পাধিব রোদন 

সদর দরজায় বললে সবই শোনা যায় 

শোন! না গেলেও ঢের বেশি বোঝা যার 

কেন লা বদর দরক্জার পথ চলে গেছে 

দুরে উড়ে বায়বীয় শৃক্যতায় শুধু হাহাকারে। 


একবার ভাক দিলেই 

একবাগ ডাক দিলেই হবার প্রতিববশি হবে 

কাছে পিঠে বিস্তর পাঞছাড় 

শুধু বরপাগুলো শুকিয়ে গেছে 

কৰে কে পিছলেদ্িল এই পাথরেই 

কবে কেন্েসে গিয়েছিল জলে যখন সত্যিই ছল দিল 

ঈবতদঃ গেকে উদ্ভ উদ্াতর দিনগুলি এসে শুষে নিয়েছিল কবে এ নীল জল 
আমার কিন্ত দেখা জয় শি ধরা জয় শিকার প্রত্িধ্থনি 

ধর্দায় জল জমার জন্যে প্রভীক্ষ। করেছি 

কখন মেধ (য় মেখ হয় গাচ্ছগাছাপির এ পাঞ্গে। 


জানলা খুলে দাও 


একটি জানলা খুলে দিয়ে কতগুলি জানলার আলো এনেছে! সকালে, 
এট 'ত সকাল হল, মধারাতির ঠাদ কোন স্প্পের ভিতরে বালা বেঁধে গেছে 
আমি সেই তেঞ্জা উচ্চতাং গাল রেখে পথিকীর শক্চ শুনতে চাই 
পৃথিবী অনেকদিন ফার্জো শিয়ে বাড়ি গেছে 

গরিব সচিযালয়ে বেখে গেছে আমাদের কাগজপত্রের মধ্ো 
আলমারির পাতে! ধুললে দ্যাপথলিন স্জ্ার ভেতর থেকে 

বেরিয়ে আসছে পৃথিবীর মানুষদের ভাললাগ! মন্দলাগ! 

তুমি যার মধ মিশে আডে। 

আমার পুর কি পত্রপুষ্প--আাহি জানলায় কতকাল 

তুমি দরজ্ঞার একপাশে 

পয়ঞজার বন্ধন অনায়াস 

খার একবাব ছি্নবাধা অতি সহক্কেই সে-ই গড়ে তুলতে পারে 

সেই গড়ে ঘর যেক্ষানে কোথায় দরজা, জানল! কোনখানে 

ছেজানে কোথাক্ বাধ! নেই--হাওয়া আর জে]াতয়। আসে 

যে জানে হঠাৎ হঠাৎ হাসি হাওয়ায় উড়িয়ে নিজে যান ছাদটাদ সব 
পৃথিবীর শব্দ শুনে সে পাবে সহজে বিষ্বোতে সহজ কার্পেট। 


ন্‌ 


ঝুঠে খুলে বাস 
সুঠেো খুলতে না খুলতে হক্ষিণ সমু থেকে ঝড় এলো 
সুঠোর ভেতর রোদ ছিল শ্রাবণের মালে 
সার প্লাটফর্ম জুড়ে ষেষন বকুল পড়ে থাকে 
যধো ষঝো কুচে। পাতা 

হুল করে ট্রেনের বাপটানি 

পড়ো-পড়ে। যাত্রীর পাদানি 
সব খসখস শবা করতে করতে উড়ে যায় 
যেন কে ট্রামের থেকে এক ঝলক পড়স্ত বেলায় 
জু-স্পেশ্যাল থেকে ফেরা 
'অথব।, উত্তর কলকাতার ঠিক কলকাত্তাই ধরণ 

কাপড়ের দোকাশে দোকানে, কৃ্টিসৌধে 

উনবিংশ শতাব্দীর রাঙ্জামহারাজা 
যাদের ফিটন চড়ার শব্দ ট্রাফিক জামের তলায় কতদিন 
সমন মুঠোর মুধা ছিক 
আমাদের ইতিহাস সমস্ত সুন্দর জিশিস মুঠোতেই রাখ| যায় 
ংটির ভেতর দিয়ে চলে যায় মধলিণ কাপড় 

আমর! বিবস্ু হওয়ার কালে মরণোনুখ সময়ে 
দেখি? তাহের ভেঠব থেকে প্রিয় নস্যুডিবেখাশি গড়িয়ে যায়, গড়িয়ে যায় 
মুঠে! আপনি খুলে পড়ে। 


ছোট বৌ পাখি 


পৃথিবীর কোন পাৰি উড়ে উড়ে ছোটপ্ব৭ হয় 
পাতার আড়ালে বসে থাকে 

বে পাখি কি বুলবুলি টুনটুনি টিয়! 

লাল ঠোট লাল চোখ সবুজ গায়ের ঘনরোষ 
কোন নর! পাড় পেরিয়ে 


শিস শুনে রুটে খালে 
গল! শুনে চিনে দের বছর বছর কেটে গেলে 
বৌসকখ-ফখ পাখি চোরবেলা বায় গুলে দিলে 
ছোট-বে। তখনো ঘুমায় 
নে পাখি কি বুলবুলি টুনটুনি টির! 

মেপাখি কি আধার যনিয়্।। 


হুখ না দেখলে 


মুখ না দেখলে কথা বলা যায় না, বুথ! টেলিফোন 

দুখ মানে দাত, ঠোট, যাথানাড়া। হালি এবং বিষাগ 

অতএব দিনযাণ চাই, ছোক সেহুপূর কিংবা রক্কাত বিকেল 
কেন না তখন চোখের চাঞছনি দেখা যায়, দেখা হায় দুটি কেমন . 
ধরি প্রথিবীই চাও পি প্রকৃতই চাও তবে দিনমান চাই 

রাত্রি শুধু লমাঞ্জের অন্ধক!র জমা করে রাখে, রাত্রি নৈংশক্রের 
মুখের পানে সুখ রেখে আমি পিবীকে দেখতে চাই 
ফেনুখের অর্ধচন্দ অর্চচঙ্জে মিশে দিনের বেলায় আনে পৃর্ণটাদ 
বে-ঠাদের আগুনে জানি সবই ঝলসায়। 


অভিমান 


খেন কিছুই হয় নি লব ঠিকঠাক জাছে 

ফোখাও জ্কুটি নেই কপালে কি চোখের গলায় 

সহগ্ত কথায় আছিশষা বরে পড়ে হাসিতে খুর্দিতে 

যেষন ঝড়ে! একট! বৃঙিব পরে স্থলপন্ের ডাল দুলতে থাকে 
সনে হয় লা সকালের গোলাপী বক্িম ছয়ে উঠবে বিকেলবেলার 
গব কিছুই বরং লাহে এগিয়ে দেওয়া! টুকিটাকি এটাসেট। 


" ভিতবে ফার্নেস কিন্ত বোঝ যাচ্ছে না 
নিগ্ধেরই ভেতরটা শুধু পুড়ে যাচ্ছে 
'বোব। যায় না ওপরে কিছুই কপট আতিশধা ছাড়! । 


কোথায় সীমান। 


আর একবার হাওয়। চাই সারাদিন 
বৃকের ফুসফুস ছুটে কাক! ফাপা সহঙ্গ হয়ে উঠুক 
রাস্তার লালফুলগুে! এক পশল! বু্টিতে এখন ঝঝযে পরিষ্কার হয়ে ধাক 
হাটুজল বাচিয়ে আমর! পায়রা-ছাদের নীচে গড়াই 
তোমার হাতের কম্ধণে গাল রাখতে ইচ্ছে করে 
সুন্দর গলার গভীরভায় ডুবে যেতে ইচ্ছে হয় 
দিন ফুরোবার আগে এখনো শিনের হাওয়ায় 
তোমার ওডা-চুলের উত্তাল ভাষার ভিতরে 
আমার শুধুই বোবা দৃষ্টি। 


ষ। হাওয়ায় লুটোয় 


একদিক হাওয়ায় লু:টাচ্ছিল আর একদিক হাসির ভিরে 
কাতঘড়ির মুখ চেয়ে সময় ছুটতে 
এত অহস্কারী হৃদয়, লাদ। আংটির কুন্দ কিংবা যী একরাশ কুরাশা ছড়ালো-** 
যনে হয় রাত্রি ঘর নেই অথচ রাত্রিই শুধু আছে 
বাইরে খুচরে। যাত্রী, যান নদীপারাপার, চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার 
কত সচজেই তার মধধো তীর ছোঁড়া ঘাঃ 
কেউজ্ঞা-বে না দেখবে না কোথায় কখন হত্যাকাণ্ড ঘটে গেল 
গঁধু একগিন হাতঘড়ি এগিয়ে দেবে হাত ক্যালেগারটাকে 
কালেণ্ডার যাবে পঞ্জিকায় 
গারপর মান' বছর, যুম এবং বিশ্বৃতি 
বপ্নটপ্র হাওয়ায় লুটোবে । 


ভেইশ-৪বিবশ 


তেইশ কিংব) চব্বিশ নিপ্ে লোকফালুফি খেলি মাপ কিংব। বছর 
নাধাষত তায়ার দোপাটি অন্ধকারে কে ফোটাবেক্খার 
এ দবই দূরে ক্লে হাবে 
এ লবই দূরে থেকে যাবে 
ঘাাবি যাকে যাবো কেপে উঠলে পরে 
তেইশ বত্রিশ হে যাবে 
অন্ধকারে তারার দোপাটি অন্ধকারেই খিলোবে। 


আগায় কাবতে ছিল 


ইীক্কান, যাইবে দীড়ান, ভেতয়ে আমায় ভাবতে দিন 
ভাবতে দিন আনেক বছর যেভাবনার কোন শ্ষেনেই 
বইয়ের পাহাড়ের মধো দোলনটাপার কৌচে দুলতে দুলতে 
ঘুমে চলে পড়। এক মুহূর্তের ভিতরে 

বাইরে জাল জমে গেছে লেসব কি কেটে ফেলা যায় 
দাড়ান, বাইরে থেকে দেখুন ভিতরে 

দেখুন কাচগুলোয় নাকি ছানিও পঙ্ডেছে 

আমাদের ভাবনার ওপর ভ্ভানি পড়ছে 

আমাদের ভাবনার ঘানি খুরছে, ঘুরছে 

কিছুই বেরোচ্ছে ন। কিন্তু” শুধুই ভাবনা 

আপনা বাইবে থাকুন' দাড়ংন বাইরে । 


আনি পারি নি 


আহি ধাক1 যেরে ফেলে ছিছে চেয়েছিলাহ, পারি নি 
অন্ধকারে পা খবটে ঘবটে 


টেনে টেনে ছ্ুতোর কীকর থেকে প তুলেই 

সার! পৃথিবীর সবৃষ্ধ ঘাসের মে) মুখ ডুষে গেল 

ধান্ধ। দিতে চেয়েছিলাম এই ধাপ্প) যুগটাকেই 

আমার কপালে শিরা ফুলে উঠেছিল 

রোষকৃপে খাড়া হয়ে ধাডাচ্ছিল হঠাৎ প্রহন্বী 

কিন্তু কিছুই পারছিলাম না 

ততদিনে তুলে তলে বয়ে গেছে জল 

ততদিনে বুড়ো ইতিহাস পাতাগুলি ফরফর ফরফর শব করে খুলে 
ফেলেছিল 

ধান্ধ। ফেরে ফেলে দিতে গিয়ে নিজেরই যুঠোর রক্ষয় 

চারিদিক পাথর হয়েছে দেখলাম। 


কবে ট্রেন ছেড়ে ছল 


কেন জানল! বন্ধ রাখি 
সোমার শেকল পর! পা 
থরে থরে লোনার পাহাড় কিনপুকে এখন হীরামোতি 
পাখিদের ডানা-কাটা সময় এখন 
যার। চিনতে! তারা সব নাম ভুলে গেছে 
শেষ দেখা ভোরের প্লাটফমে যখন একঘন্ট। কোন মেলগাড়ি 
চাঁপানের অবসরে ইঞ্জিন বদলাতে চেয়েছিল 
তুমি জীবশ আমায় পাথেয় দিয়েছিলে' দিয়েছিলে কয়েকটি বর 
সেই সব অপবাবহারে শ্ংশেহিত 
অন্ধকারে লোশার শেকল বাজে 
মনে পঞ্জে 
কোন প্লটাটফম থেকে কবে ট্রেন ছেড়েছিল। 


সেই একদিজ চাই 


পেই একপিন কবে হবে 
কৰে ঠিক জানল! খুলে আকাশ 
এবং আকাশ ভাবলেই পাখির দল ঝাঁক বেবে উড়ে যাস 
নীচে গোপাপখাগানে প্রিয় মছ্বী রাপীর জুতোর ভাপ 
বিকেলে গোলা পঞ্ুচ্ছ তারই চাই 
লেই একফিন চাই বলে চৌকিদার উড! শিটেছিল 
হেন বা রসুমচৌকি বলেঞিল: ভুরভুর সুপস্ধ ইতিহাল 
এইসব ভাবতে ভাবতে সিখির পালি 
অন) রং দেই বলে এবারেও রূপালি থেকে গেল 
হয়ত লেদিন ঠিকই আসছে, জানতে পাৰি নাকো 
হয়ত লেদিন কোন মেখের আড়ালে আঙ্ালে কফাত-পা চুলকোর 
কাই তোলে আডামোডা1 ভাঙে | 
এবং আমর ঠিক পাশটাশ ফিরতে না ফিরতেই 
চোখের ওপর দিয়ে তেসে চলেযায় 
সআাগলে আধষগা নাকি চিরকালই খুষিয়ে রয়েডি। 


কেমন লাগছে 


কেমন লাগ্ছ্ছে জীবন 

সাল নয় 

কেমন লাগছে জাীখশ 

যন্ষ সন্ত 

কেমন লাগছে জীব 

ভাল নয় মন্ধ সয় ভালমন্দ কিছু নয় 

যেমন পড়িয়ে চলে প। 

বেন ঝুলতে থাকে হাত বাসেট্রাষে 

মেহন প্রেষের সুখ চোখে পড়ল জার উনিশবধিশ কিছুই ছয় ন! 


সজলেরই প্রায় নেরকহ 
ভাবতে ভাল লাগে জোমষারও জীবন তেষন 
তোমাতে ছাষাতে শুধু এইখানে জীবনে জীবন । 


আমরা সকলেই 


এপাশ থেকে ওপাশ অবি দড়ি বেতেছি 

তাতে সবাই কাপড় মেলেছে 

ডুরে ক!'পড়ট! হাওয়ায় হাওয়ায় নারিকেল পাতার চিরুশি 
মাথার ভেতর দিয়ে আঙুল নাচায় 

আমরা সকলকেই চিনি এ ওকে ও তাকে, নামধাম ন। জানলেও চিনি 

কেন্র না একইভাবে দরঞ্জায় ছিটকিশি সকলেই দেয়রাত্রিহলে 

একইভাবে জল ছার সন প্রতোকের লাগে প্রতিটি সকালে 

উঠে আয়? বললাম ওকে "চোখের কাজল কেউ মুখে মাখে 

মুছে ফেল এ কালে মুখ 

যখন বৃকের মধ হু হু করবে, দে তোর ধুটেই চোখ মুদ্ধি 

আয় হাত ধর 

আমর। সকলেই ভ্ভাখ সকলংকেই জানি'। 


ঘসশ।, আশালতার দু একদিন 


আমি আশ! করে আছি কিছু হবে? আশালতা1 ফিরবে একদিন 
আমার জাগলার পর্দা! খুবই রঙিন হয়ে যাবে 

বাগানের গপাশ থেকে হুবেলা আকাশ খুব নিচু হয়ে এসে 
সুখের ভালমন্ের মধ্ো আমাকে গভীরভাবে কাছে ডেকে নেবে 
তোমরা যার! সৌমা হয়ে গেছো, ফিরে এসে। 

ভোষর! যার] দুরে চলে গেছে!” ফিরে এলো 


আমরা ভারঙবধের চেনা নদ'টির হাতি ধরে ধরে 
চুলে যাৰ পাচ্ছাড় পেরিয়ে 

চলে বাব লহতলে গঙ্ক্ষেত জাতাকল লগ ছাড়িয়ে 
আশালত। যেখানে এখন ! 


জন ছুটি চায় 


তোমষবর। সবাঠ কেন ছুটি চাও মেখ, আকাশ, মৌদুষি বাতাল 
কত জপরানুবেলা খেলার মাঠের ওপর দিয়ে গিয়েছে গড়িয়ে 
ইগক্লে পা ভিষ্ছিয়ে হাতে দিয়ে কত হাততালি 
খে যাওহাদর থেকে কনাবশ্থুকের ছিড় করে গেছে খালি 
বাড়িফেরা বক যেমন মাঝে মাঝে সন্ধ্যার অভাতে চলোয় 
যারে মাঝে ঠাদ কিংবা] জোোত্প্াধাত! 
জানল] দিযে বিছানায় এতে যুখ লুকোয় 
ধনে হয় আমর! সকলেই কঙকাল এমনি একসঙ্গে ডুবে যিশে আদি 
কতকাল সম্প,.ভ গভরে, শিইলঙ্গ অথচ 
তবে কেশ ছুটি চাও-_দিবসান্ত দেখে' রোজই হয় 

রোজ পথে এক নুঘ দেখি ন। 
আমর] ত ছুটির অধোষইট আড়ি তবে কেন মলছুটি চায়, 


নিজেকে হারিয়ে 


কী একট! হারিয়ে ফেলেছি ঠিক কী যে বলতেই পারছি ন! 
জানল] খুলে ভোরবেল। ভাবলাদধ ছবাকাশের পিকে চোখ রেখে 
কিছুকেই যনে পড্ছে নাকো--কেবল মেখের বত শেজ। তুলে! 
হনের ভিত্গে জমছে, 
একখ। সেকথা জযছেঃ 


মীর্ঘ ভাখিহার কাছাকাছি অস্তিত্ব কোথায় ফেলে এসে 
এখন কী জন্মে বলে। জল মাপছি এই জল প্রশান্তসাগয়ে 
হয়ত ছারাই নি কিছুই 
রোদ রোজ তুম থেকে উঠে আমার কালকের আমি হাকিয়ে ফেলেছে 
আমি সোজই এক একটি পাপড়ি খুলে নিজেকে হারিয়ে ফেলছি 
রোজ রোজ নিজেকে আমি যে। 


তিনি এসেছিলেন 


তিনি এসেছিলেন যখন আমর] কেউই ছিলাম না অথবা আমরা ঘুমোচ্ছিলাষ 
কারণ রাস্তার কুকৃরগুলি ঘেউ তেউ করেছে 

হ-চারজজন ফেউয়ের যত ছেলে তার নাড়ীনক্ষত্রের খোজ নিয়েছিল 
নিজেই দু-এক গ্লাল জল খেয়ে খালি গ্রাস টেবিলে রেখেছেন 

হয়ত বলেওছিক্ন কিছুক্ষণ যেহেতু চেয়ারখান। 

সরানে! এপাশ থেকে ওপাশে 

আমর] নিশ্চিত জানি না কিন্তু বুঝতে পারি 

কোন চিঠি দেপ নি+ কিংবা টেলিগ্রামও করেন নি 

পাঠান নি লোকমুখে খবরও একট, নিজে এসেছিলেন জথচ 

তিনি কি গোপণ গোয়েম্মার মত দেখতে এসেছিলেন 

আমর কেমনভাবে আনি 

তবে কেন বসলেন শা খানিক একে একে বললঙাম সমস্ত 

আমাদের অঙ্াব খেবং কত অভিযোগ 

ন! কি ভিশি কিংব] অস্ত কেউ আসেন নি যোটে ই, ফিরেছি আমরাই 
মলে মনে ষাঝে যাবে আমর! যার! এখানে থাকি না। 


রক্ত জমাট বেধে যায় 


খুব সহজ হওয়ার জন্যে রন আমার বাগানে কিছু গোলাপ ফুটিয়েছিল 
ভেবেছিল গেট খুলে সোজ! চলে জালবে ওরা 
টিনের নীচে যেষন খুশি হাত দিলে পটে যাবে চাবি 


৯৯ 


খুলবে সেলানের তালা! শ্রেষ্ঠ যদ যেখানে দিনের পর দিন শ্রেষ্ঠতর হচ্ছে সখ 
কোটের বাটনঙোলে গোলাপ লাগিয়ে ওহ! হল্লো্$ করবে 
ঘখন পুকুরে জলে মাঙ্েছের ঢেউয়ের সঙ্গীত 
যখন পুকুরপাড়ে বলে বপে কেউ চিঠি পিখবে হয়ত অশাকবে বি 
যেষদ লহ চুল উজান করে চেও 
শেষ বিকেলের মর আলোয় ?ল শুকাতে হখাবহ জালসে পায়রাগের যত 
তাবে মি £ঠৎ কোন রাত্রি আসতে পারে 
ভাবে শি এত অল্পে সমদ্ ফুরিয়ে ঘাবে 
পুরে একঘুমের ছাই তুলতে না তুলতেই 
দেখবে কি ভীষণভাবে হলুদের পালকের বিষঞ্তা ঝরে যায় 
কাষাকে ফিরিয়ে দিয়ে সেকি তবে ঠিকই করেছিল 
ভাগে তার ফয়ার সময়". 
শ্রেষ্ঠ সেলারের মদ ক্রেষশঈ জমাট কঠিন 
অহ তজানঠাম পা রক্ত এত জমাট হয়েযায় 
বুকে, বুকের মাঝখানে, হৎপিণ্ডের ওপরে | 


মি ও কালপুরুষ 


আগুনের আছো আমি আগুন হতে চেয়ে শেষবার নক্ষত্রের পিকে তাকালাম 
দেখলাষ সেও কি শীতল সুদূর । 
কলকাতার লাল আকাশ ফেলে বেখে গ্রামে আহি মাঝেমাঝে 
কেবল নক্ষব্রপু্জ দেখতে যাই 
যখন জাহায় বুকে অংগুপের দা 
নক্ষত্রের মধো আহি ভুলে-বাওয় নাষের তালিকা খুঁছে বেড়াই 
দেখতে চাই আধহচেনা এক একটি মুখ, কাউকে পাই না। 
কিন্তু কালপুরুষ বেস্ট আটকে সতর্ক প্রহরীর যত 
£াচিয়ে জা দেখতে পাই। 
আয এয়কষ টান-টান হয়ে এখন চাড়াবে 
হাতে ন। সমস্থ দ'ছ বিজি পড়ে। 
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ভারতবর্ধ, আহি এখন সতুব বিশাল করে কিছু একট! ভাবতে চাইছি 
আযার হনে পড়ছে লাঙ্গ চিনায়ের পাত। জড়ো করছে ঝাস্দীরী মেষেট। 
কখাবলার আপেক্”*ঠাট দেড়ে নেড়ে সে বলেছিল 
উপভ্যাক! পরিষ্কার রাখবে। আহি 

আমাদের বাড়ির লামনে বড় ই'দারায় যে যেছেটি গা ধুয়েছে লেদিন 
বেও পরিচ্ছয় হয়ে চলে গেছে খুব বড় ঘরে 
আযার মনে হয় তুমি যেখানেই থাকে! 
যেখানে যেষনভাবে যারই মধ্যে তুষি থাকো, ভার তবর্ধ, 

আমার কাঠের ঘরে, খাটির দাওয়ার, &&1-দের পাতায় ঘরে 

বাশপাতা পাটাতন নৌকোর গলুই কিংবা 

পোড়ে প্রাসাদে, সহবে নতুন-জাগ!| কিস্তি-ফ্লা!টে 
সমন্ত জারগায় আমি শুধু একটা ঘর চাই". 
তোমার কিপাল ঘরে এখন মশারি ফেলতে হবে 

কেন ন| জনেক মশামাছি পিবারাত্রি ভন্ভন্‌ করছে 
দেই ষশারির ঘর কেষন হবে গঙ্গাবক্ষ-জননী ভারত 
তাই ভাবতে ভাবতে শ্বাশ্রুসমন্থিত একজন 

উইটিশিতে পরিণত হয়েছিলেন, তিনি কবি তিপি কবি 

তার চোখের জলের দাগে যেপাতাগুলি ভরে গিয়েছিল 

ত1 এক অসম্পূর্ণ ভারতায়ন কাবা 

যার নাগাল সাকুলার টুরের টিকিটে মেল! ভার 
তবু, “সই টিকিটে ফিরতি-পথে মধারাতে ব্রেকজানি করে 

প্রযাটফর্ষে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মনে হুল শুধু একটা খর চাই 
আমার যে-তর কেবল আহিই বানাতে পারি একা। 


চিঠি 


স্বত বাকিদের চিঠি দেখলে চমকে উঠি 
আত্মীয় ষঙ্ধন বন্ধু যেই হোক, কবি ব! প্রেবিক 


১ 


তারা এত কখ। বলেছিল এখন কোথায় 

কিছুকাপ খাগেও হ বিশ্বাল করেছি তার নক্ষরধালার 

ছে হাসপাতাল থেকে কেউ পাঞাড়তলিতে বড় ছাদপাজালে গেছে 
ক অনখোগ। গল্পগুক্ষব এবং ছালিখুশি লেসব 

এনে হন্ত কাল যেন স্যুক্ক ভয়ে হছে 

কি ভীষণ কথ! বলে তান সব চোখ মেলে আছে 

যেখাতশ জাবি ওরা আমি ঠিক সেখানেই মৃত 

কেন না গুদের মত আমি আর কাপতেও পারিনা 

তারা জংবিত, সাখে। আহি বত, ামিযুত। 


চোরাবালির নীচে 


খুব খুংর একটাই পিন এক একটা দিনের ভেহৰে 

চোখেবুখে একরকমের ৪1৩ 

শিঙেই ও নানারক মের জানলা করে নানারকম ঘর গড়! যায় 
কোথাও রঙ্গন' ১.প1,. কোথাও গোলাপ, কিন্ত তাও কতক্ষণ ? 
চোপ্রাবালিক বাপি এলে টেক দেয় জল, বয় যাচ্ছে সেই এক জল 
ওপরে কেবল বাপি, মাঝে মাঝে তাই সরিয়ে কেউ কেউ জল নিচ্ছে 
এবছর ও হর আ:শক বন্ধন 


একজন পুরুষের কবিতা ই 


তু কোন ঘরে আঞ্জো সাড়াশব্দ নেই আহি এখর পেতর করে 
কাঠবেরালীর এ ফুরুৎ ফুকুৎ সঙ্গনে গাঞ্ছে 
দায়ার কোষরেও কাঞ্ধট। এখনে ত গিজে, শু-কাচ্ছে শুকোচ্ছে 
ভারে মেলে দেওয়। শাড়ি োমার গন্ধের স্মৃতি ধুছে ফেলে 
জলকায় কেঁপে উঠছে 
আখি দেই কিশোরীকে কাপতে দেখেছিলাষ ঠিক এরকম এক 


৯ 


দিনে দিনে অধাদিনে 

ভুষি কোন ঘরে জা কী ভাবে কেষন কৰে আছে! 

আমি কি ভোমার কাছে যেতে পারি ভূতে খুলে সন্তর্পণে নতজানু হন্কে 
নাকি বাঁপিস়্ে পড়বে, বলো” শিল্প তুধি ইঞ্জিচেয়াবে শয়ান 

আমি ঝাপিয়ে পড়বে মধাদিনের কাছাকাছি কোন এক কালে। 


যখন সবাই এ লাল বল নিয়ে হাঠে ছ্বে'টাছুটি করে 
আমি বসে ধাকি। ভাল লাগে' ইচ্ছে হয় বসে যাই 
স্থিরচিত্র প্রতিযোগিতায় বালকের মত 

কেমন সুন্দর ওর! ধাকা মারছে, কেমন উচ্ছল ওরা এ 
জানে না কিন আয়ু? ধুলো পড়বে সমণ্ত শরীরে 

এ ওর সামনে গিয়ে কত যেন নালিশ ওদের 
রেফাবিকে ঘাছে করে ওর! সব মাঠের ওপরে 

যখন সবাই এ শাল বল নিয়ে মাঠে ক্লান্ত হয়ে আসে 
তখনে! পৃথিবী ঘুরছে। সুধা্ডে দিগঞ্জে লাল গোলা 

ধীরে ধীরে মিশে যাচ্ছে সবুঙ্জ বাগান থেকে শীলিমার নীলে 
অন্ধকারে কজনমংভ্র বলের চেহা41 শিয়ে বিশ্লেষণে রত। 


বোমা ফাটাতে বলবেন নং আমায়, শামি পারবো না 
অভন্কার আমায় খুবই সোঙ্গা রাখছে 

আমার পিজের কিছু গোপশত| আছে যেখানে আমিই শুধু রাজ। 
রাক্গার পৌরুষ ছড়া আর কী চাইবার আছে, বলুন, বলুন 
আবে! কত লোক আছে শব্ধরাশি ঘরময় ছড়িয়ে 

তাদের কারুর হাতে ছড়ি, কারে! জিন্স ভিয় বেশবাস 
কেউ খুব সােবী এবং কেউ খুব দেশী ছিলই 

কোপায় গচ্ছিত রাখিসেই সব তারাও আমারই যুখ চেয়ে 
এটখানে আছে । যেযতই শিল্প নিয়ে বড়াই করুক 
আম এ আলোকরশ্বির পথ ছ্বাড়বো নাকে! 

বোষাফাট। শেষ হলে জানি মাত্র ছাই-ই পড়ে থাকে 
আলোর ধারালে: রেখা অর্মমূলে চিরকাল, চিরকাল। 
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৪. সেলিষপুরে একজন সঙ্জনকে আছি বকে যেতে দেখেছি 


টড 


১০১ 


চাকুছিয়ায় লাইনে নং, পানাপুকুরে ডুবে নয়। কাউকে কাদিস়ে নঙ় 
ধুধ লগ বাঙ্চাবিকভাবে চোখের পাতায় গুপর পাটা নাহিরে 
একছন ভালে! লোককে যবে বেছে দেখলাষ। 

তাতে জার এন কি-্শ্মিলে যরিতে হবে ইতাাদি 

কে বলেছে এহন কিএখন ত সাহুযই হরে, অন্যের! যয়ে না 
শোনেন নি বিহাপ্ীতে লক"আইট 

শাশানের কাঠ দিয়ে জানল! দরজা বানাচ্ছে অনেকে 

পেশাদার শ্খানঘাত্ত্রীরা সব কলয পিষছ্ছে 

এখন মানুষই শুধু হরে অন্টের। বসেই থাকে 

পর্দা, আরে! পরে আধমসুমারীয় অক্ষে জায়ু পাবে বলে। 


সারা নাচখরে আমি তাকে এপাশ থেকে ওপাশে যেতে দেখলাম 
আমার চোখট। ছিল পাত! 
পর্পুপাতাথ খালি পায়ে একবার নেয় এ বইটা? একবার প্ভোয় ভালে 
কুলারে সে জল খেতে যা দুরে যার পরে জাফরি 

জাফর ওপারে অলিন্দঃ তারপর গাঞ্ছ জার গাছ 


সেইখানকার কোকিল যেন কথা কয়ে উঠলো! 
ঝরে পড়লো দেবদাকণ পাত 
আমার চোখ বইয়ের পাতায়, পাত ভেঙে যায় পাচ্ছে 


কেন এর আমার বুকপকেটে গায়ে নিষশ্দিসিল্যে পেয় শি 
কেন এব! বলে নি ওঠে তাকিয়ে! নাকে! দূরে 
ভালই ছছে| বইস্ের যধো, ভালই আছে। ডুবে-- 
হললেই বা নিষেধ শোনার জঙ্গে কীবা প্রতিযেধক আছে 
এখন ত জায় বয়ন মাণি ন! যখন জীবন জ্কানি একটাই 
খন নর্ভকী এ নিঃশবে পা ফেলে পা ফেলে 
মময়ে ওপার থেকে নেষে জালে বেলভেডিষ্জারে 
ভার কাছে গিগ্কে দেখি গত বছরেও লেই একই সেই একই সেই 
মেষন ভারও আগের বর ভারে আগে ভাযো খাগে ভারে 
এবং আমিও দেই আগে ছিলাহ, আগে, বছবে বছরে বহু জাগে । 


৬. ভাল করে জ্ঞাগবার আগে হৎস্ট। খুমোব 
যেমন খুকখুক কেশে গলা পরিষ্কার করে গায়কগারিক। 
যেষন ইঞ্জেকলনে জর নাকে এট্টিবায়োটিকল দেয় নবীন ডাক্তার 
দিন থাকতে থাকতে কাজ দেবে নেয় গ্রামের মানুহ 
আমি মাত্র দৃঘপ্টা খুমোব আমরা সবাই যাত্র তুথণ্টা খুমোব 
ততক্ষণ কাজ জসুক, পাছাড় জ্ধযুক 
হাজার ফরযাল, তন্বির, চিঠিপত্র, কাজের সুপ 
ঘুষ ভাঙলে আমর1 সব এক একট! পুরুষ 
কালপুকষের মত বেন্ট এটে সদন্তে ঈড়াব 
যেমন হারকিউলিস ছিল কতদিন আগে। 


আমিই ভাকে আসতে বলেছিলাম 


এ-ঘর সে-ধর খুক্ষে, কাচের পাল্লা নেড়ে, পর্ণ লিয়ে 
কেশে, গল। ঝেডে, হাত শেডে,পাণ-জরদার সুগন্ধি ছড়িয়ে 
মষতার নীল রিং উড়িয়ে উদ্ডিয়ে এ সিগারেট থেকে 
লে খুব যচ্ছন্দমভাবে স্পর্ধা নিয়ে ঢুকছে চেয়েছিল 
হয়ত ঢুকেও ছিল, কেন না দারোয়ান লে তশিদ্রাতুর 
কেন না রিসেপলনণিষ্ট একা এক! বানানো কোলে। 
প্রেমিকের সঙ্গে ফোনে কধোপকথনে রত 
সে খুব দন্তের সঙ্গে হয়ত এসেছিল'"' 
না, কোন চিঠি দেয় শি, ফোন করেনি, নাষ ধরে জোরেও ডাকে নি 
কেন ন। যথেষউ বিশ্বাস ছিল তার দেখামাত্র যেকেউ চিনবে, 
এক ডাকে যে কেউ তবে পাড়া 
এবং আমিই ত।কে আলতে বলেছিলাষ 

আমার অনেককালের চেনাজ'ন] 
বুলোপায়ের জগতের আকাশের বইপড়ার মেখমালার 
বধার দিগঞ্ডের ফাস্ট” বয় ৩ বয় প্রাইজ এবং 
ছুটির ঘণ্টার দে সেয়ে-সুলের পথের প্রেহিক 


৯ 


ক! এক বিানের নির্ধজের আলোমস কারের একছন 
দেখলাম এর ও-ঘর করছে কিছুছেই পাচ্ছে না আমাকে 
জয় আয়নার মধ্যে কাচের অথেোই সে দেখছিল নিজেকে 
চারিদিকে সে-ই লেই বাগ-ছাতে সে-ই নেই সেই 

কী করে আমাকে পাবে খাধিই ত বাইরে দাড়িয়ে 
পর্দাগুলি লরিয়ে মরিয়ে দেখতে চাইডিলাম দিষ্ষেকে। 


শতাব্ধী শেষ হয়ে আসছে 


আমর সুর দিকে তাকাতে পারছি ন! কারণ জ্বার সুধ নেই 
ছিমশীতল বরফের ওপর শীল তিমি বেরিয়ে পড়েছে 
আমাদের গায়ে এখল খন লোম প্রাকৃতিক শিয়ষযাফিক 
কেউ কেউ দাতের থার কেউ বাহুর যাংলপেশীর 

শক্তি কিংব। শ্থিতিশ্বাপকত। নিয়ে চিন্তাশীল ূ 
এ ওকে থাড ধক দিয়ে বাস্তার পাঠাচ্ছি চাকিদিকে জন্ধকার রাস্তা 
ঘা দু কট গাড়ি আছে তাও এালায় অন্ধ চালকের 
বইগুণ্ল ফরফর কৰে ফেরুপ্রদেশের হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে 
ঘুড়ি বলে সেগুলিকে ধরবার কোন বালকও নেই''' 
অন্ধকার পাহাড়ের ওপর দিয়ে শেষ কার পিলুয়েট 
প্রেমের, শিল্পের, মুক্কো অশ্রজল দশকের, শতাব্দীর 
এখসে! থে তু একটা যামুষ আছে হয়ত তারাই 
চক্মক ঠকে টুকে আলাতে চাইছে সেই আলোর লঠন। 


সী 


দৃইচ টিপতেই থরে একয়াশ আলে! 

হেন তোষার চূলগুলি ছড়িয়ে পড়েছে হুপূরবেলায় 

পর্দা তুলতেই হাওয়ার বালক যেন তোযার খান ছ্েঁড়বার কৌতুঃল 
এদিকে ওদিকে রেডিও বাজতেই যেশ ফোবষার কথাই এছর ওর তুছে 
কিন্ত, তূষি কি, তৃহি কি ওখানে দুরে দুরে 

নাকি পরিণত হলে আমারই দ্বিতীয় ব্ডাবে ! 


১, 


লোকের কথার জঙ্ছে কান পেতে বাখি 

এঘন সুন্মর করে কথা বলতে পারে কত লোক 

যার থেকে যাবে মাঝে স্পর্শ্শি পাই সাজাই জাঙার ঘরফোর 
লোকের সুখ দেখলে আমার সাহল বাড়ে মনে হয় নদীতীরে আছি 
ভাড়ছে নৌকে। কিংবা জাহাজ, স্টিমার 

ওপ1 শেষবার দেখে! ছাত কিংবা! রুমাল নাঞাবে 

আহি তারই মাবাখানে দী!ড়িয়ে নির্জনে ক্র,শোর যত শিল্প গড়ি। 


বর্যাশেষের সাাবন। 


আকাশে এখন গমের ক্ষেতের রও 
অতলীর তাপশিদ্তখ্িত ঘর থেকে দেখা যায় দূর আমার কত কাছ্ছে 
যতই এগিয়ে যাচ্ছি মনে হচ্ছে পেন্ধনের গাছপাত। হাতের কাঞছ্েই 
প্রবাসে যাদের চিশতাম ভারা কি শুধুই আমার ছুটি কাটাবায ধর্মশাল! 
আঅতলী ঘেষন একদিশ বলেছিস" আমি কি কেবলমাক্র 
সখা কৌচ, শুধুমাত্র আসবাবপঞ্জই 

বর্ধ। শেষ হয়ে এলে আমার এসব কথ! মনে পড়েযায় 

ধখন হাওয়ার ঘুড়ি দহজ| জানল। খুলে পৌছে যায় তরল রোদের মধো। 
আমর! কি নিশ্চিতভাবে দূরে যাচ্ছি সঞে যাচ্ছি 

'তট ছেড়ে ধীরে ধীরে জলে ভেদে যাচ্ছে পাটাতন 

খ্মতসী, জানে! না আমর! ক্রেষশই কি নিঃসজ 

হতই পেয়ালল! পিরিচ টুংটাং গিটার বাঞ্ছুক 

গষ-ক্ষেত আকাশ খেখানে নীল হবে, পুনরপি গমক্ষেত, নাল 
লেখানে যায়াবী সেই পিছনের হাতছানি 

লস্দুখের বধিষু প্রিয়জন ছেলে ছেসে গড়িয়ে পড়ুক 

ভুমষিও কি সে কথ! জানো না 

এতদিন আমর! এক ধর্মশালাতে ছিলাখ। 


১, 


আাশালক।, কফবিকায় জাম 


খআশালত। শব্দের পাহাড়ে ঠেস দিয়ে বসে আছে 
সুন্দরী ঝরণার ধার] খুকের ভিতরে বয়ে হায় 
গল্ফ, কোস থেকে এ ক্যাডি বালকের! ছোট ধল তুলে জানে 
নিয়ে হেত ভবে সেই দূর লক্ষে ঘাপ-টাক। গভীর গোপনে 
অহয়। কজন ধু বাড়ি পালিয়ে পাথরের গায়ে লিখবে! পাষ 
খের) পুকরের পাশ দিয়ে যোযর়াখ বিছানো খাড়া রাক্ায় উঠে যাৰ 
প। থামিয়ে পাল ন' করে সেই গানে লাগাম ছেড়ে দিই 
নাইকেল নেষে যায় ০সইখানে যেখাপে আকুল আশালত। 
জাছেব-বাধের ছন্থে ৪তাডত কবরখানার আশেপাশে 
প। ছড়িয়ে বসে আছ -০সইখ'নে শের পাহাড়ে 
কুচি কুচি অভিধান গন্ধ$ীস পাঙকাড়ী ফুলের নান! ক 
আশালত। ফুল ফুলে গন্ধ চেয়েছিল 
আমি কার পাশে বসবো' জাকে কিবীচাকে' 

কে ঘন এখন ডিনামাইট পুডিয়ে ভেঙে 

টুকরে। করবে বাল পাথর | 


এখন ছুরি চাই 


আমি তোষার মুখের দিকে ভয়ে চেক্ছে ভাবছিলাম আমার ছুটি চাই 
অন্ধকারে আতঙ্কিত দিন গেল 

আমার িলেখের কড়ি ছুঁড়ে ফেলে বেছিলেখী সযয় যেন ব থমকে দাড়ায় 
এক মধাঞ্ছের পাখি উড়ে হায় 

লাল-বেলুণ হাতে কেউ ছাড়া আইপরিষ খ'য 

কালের কোনে সঃ গন্ধ পড়ে থাকে 

শহশ্ম নির্ভার ইয়ে াক ময়দানের খাসের বিছানা 

লমস্ত ভারী ভারা প্রাসাদ শুধু বালির ওপরে যেন তাসেক নির্জাশ 

বনে হয় মুখের গপর জল-কাপট। দিয়ে 

জহণেয় কষ্লার গুড়ে! বের হয়ে হাবে চোখ থেকে। 


ঠ্‌% 


বে কথাট। বল হল মন! 


'শেহ কিছু বলবার থাকে 

পের়েকে জাষাট। টাঙাতে টাঙাতে বা লহক্ষে বলে ফেলা যেত 

আর একটু সাজিয়েগুছিয়ে বললে 

হয়ত ব] অর্থের যাতন্ত্রো ঝলসে উঠতে! ভেতরের সমস্ত আগুন 

কিন্তু বল! হয় ন| 

তার আগে এ ওর দিকে তাকিয়ে ক্ষরক্ষতির ছিলেবদিকেশ করি 

বিপক্ষদলের মত হুইদিকে নানা কুট তর্কজযে যায় 

পিনকুশনের মধো কে কত শিপুণভাবে সাজাতে পারবে! আলপিণ 
তারই রেধারেছি 

তাই সেই আবছের খোজে রোগধন্্রণ। পেবিয়ে 

মনে হচ্ছে কোথাও একট প্রচ্ছন্ন যমতাবোধ আছে 

যে কীট! বল! হল ন! সে কধাটাষ্ট শেষ কথ! ছিল । 


আনি ও লাইট রেলওয়ে 


'ঘেজন মাঠের ওপর এক! এক] পড়ে থাকে লাইট রেলওয়ে 

রোন্দ,রে কাপড় শুকোতে টান-্টান দড়ি কেউ মেলে গিয়েছিল 

'বেতবনের পাশ দিয়ে ছুটে যায় ট্রেন 

উঠে ঘায় ঘুরে তুরে নীপগিরি ওয়েশিংটনে 

আমর! কুম্বর যাচ্ছ বলেছিলে তুমি 

পলাশের প্রত)ক্ষ আগুণ যখন জুল উঠলো সাদিরাষপুরে 

ক্মাষি ত ভুলি নি ভাল-লাগ!, ফিরে যাই সামতাবেড়ে পানিআালে কর্মাটাড়ে 
কিংবা ইয়ে ধাক। খাই গভীর স্বদেশ খখন কানের একাম্ত কাছে গুনগুন করে 
এ রেল দিয়ে না গিয়েছে ভাজললগাটি হাতে নিয়ে, 

আজে! ওর] সেরকমই যায় 


৬, 


গনি শুধু ছুটে বেড়াই হাহাকার কোথাও নেতা 
যদিও চোখের লাষনে দিঘি, আমার নিকট রেল কত সহজেই ঘেন 

বুকের গেতয়ে চলে বায়? 
আহি বার পাশে পাশে এক ছেটে খাই। 


ভায়ঙবধে এক দিল 


একট] বোল থেকে বের হয়ে আনু এক বোলে পিকে ঢুকি 
হাখাখানে কেবল-বালিক। সেজে দাচি কোন সার্কাসের ভারে 
বিপিলিপি আহাঙ্ন কে'ন নদী সবচেয়ে বনে 
ক'র জল ক'চামচ তুলে জানা বায় 
হনে হয় যুছুঠেই ডে ফেলা হায় ঘরবাড়ি 
রবিবর্ষ।, তভোষার মালাবার উপকূলের বালিক' এখনে! (তদশিই 
এ শান্ত খাড়িগওলি গণ্ভীরেই আন্দোপিত। 
নারিকেল-বনের ভিতরে পেটেকোটে জীবন্ত ভারত কথা কয় 
আমর! এক বোতল থেকে শুধু অন্য এক বোতলে এখন""' 
কর্ক মেলে না, কর্ক খুঁজতে চলে যাচ্ছি াটলাল পাঞ্ছাড়ে 
কিংবা! & যৌচাকের মতন একটা লঙ্চিদ্র খাঞ্সয় চলে যাই 
আমর] কযেকট! বোতলে কয়েক লক্ষ ভারতধানী 
মাবিনার একোয়েরিয়ষে পাশাপাশি আছি 
ভারই গ্রতিকপ ঘর ব্মাপিস কাঙারি 
সর্বত্র ছাদ উড়িয়ে নীরবে লীয়ে গুউয়ে আনবে। দড়ি 
সূর্যালোকে লমুদ্রের তীরে। 


কথ! কদে গেলে 


কথা বল কহিয়ে এনেছি এই ভালবাসার হয়ে 
খখ্র গ্রহের কিছু নেই, শবাগুলি কৃপণ ভাত্ারে জবসঙ্জ 


মং 


রাতকান! হাদয় শুধুই দিনযানে কত কিছু করতে চায় 
ভিক্ষে কাপড়ের সুপ ঘড়িতে টাঙিয়ে শেষবার 
তরগেরস্থালি সব ওছিছেসুছিয়ে 

ছিন থাকতে থাকতে আজ বেঝোতে হবে 
খই কথা ভাবার নক্ষেই কিন্তু তোমার কথাই কেন চমকে ওঠে 
বাইরে কত ক হয়ে গেল বাইরে কত কী হচ্ছে 

খবরের কাগজের পাতায় শাঙায 
কথ! কষে গেছে ঠিকই' কে থামাবে নীরব কথার সন্থদয়তা। 


সেই লোকটাকে খু'জছি 


সেই লোকটাকে খুঁঙ্জছি যে আমাকে আগুন জালাতে শিখিয়েছিল 
নেস্কাতে শেখায় নি 

এজউইনের বধিত রমণী যেমন চারটি লোক খুঁজে বেডার 

যাদের কেউ না কেউ তাকে এক রোগ দিয়েছিল 

মাঝে মাঝে সেই লোকটির গর্জন শুপছি রক্জের [ভিতর 
আমার চোখের তৃষ্ণায়, বুকের জালায় হন্ত্রণায় তারই দীর্ঘস্থাল 
কোনখানে তারই যেন পরবাস আডে যেখানে সেটেনে নিজে যায় 
গোপনতা ঝরণার মতন আমার গ্রে ঠ1। আোত বয়ে আনে 
কুয়াশায় পথ হারিয়ে মনে হয় এ স্পটলাইট 

দেখাচ্ছে আমার খন্ধকার যাশুধু অন্যেরই উত্তপাধিকার 
তারই প্ররোচন। আমাকে দিয়েছে ভেড়ে শনের বাগানে 

যত ইচ্ছে ফল খাও, ফুলের সুবাস নাও বুকে 

স্মৃতি নিয়ে খেল! করো? রূপকের প্রতিকপ গে তোলো 
ঝাড়ল নদের আলো ঝরে পড়ছে নৃতাশীল পায়ের তলার 

কছ হে পারাপ হওয়া যায়--বলেছিল রাজার কুমার 

সভশ্রা সহ্র মুদ্রা যে দিয়েছে মন্দির নির্জাণে 


ক 


তবু কি গ্ালই ছিল যার্জিত যেষের বলবাল দাগাসরে গফ্বান আরণা গতর 
পেই লোকটাকে খুগছি সারাদিন মনে ধনে খরে বাইরে আরি 
যখন বাইরের অআযুত লোক বলে উঠলো? 

বথা চে্টা, সে তুষি সে তুষি ১, 


শাছুষ, তোমার দিকে 


দেয়াগে পোস্টাবগুলি যুদ্ধে যাবে এক কিংবা ছুটি বধাতেই 
যাহ, তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে আকাশ 
পাখিজল! পাখি বেটতে চলে যায় বাড়িতে বাডিতে 
হরিনাধ, মছাকা৮ কন কথ! বলবে রাঙিদিন 
কিন্ত যাহীষ শিক্ছেই যি কথা ভুলে যায় 
যান্বধ নিজেই যদি পেমপত্র ফাসে টকে কবিতাকে ছুটি থে 
খ্যামি তখনে! ত্চোমার কে চেয়ে থাকবে। 
আমার ঠিতবে তুমি একাত্ মাহুষ। 


দরজা ভুক্যান্গ করলে 


ঈযজাটাকে হভাগ করলে এক পাল্লা ছোমার আর এক পাল্ল। আযহার 
ছিটকিন্ি সঙ্ধন। ধেন কে লাগালে! চিনি না তাকে 
সুইচ টিপলে অন্ধকার খাটের তলায় মুখ লুকোয 
বিছানায় কার! সবাই যহারাজ আর ষঙারানী 
কিছু ছাওযায় ও কী ওড়ে, ধরো ধঝো, 

'প্রাণাধিকেধু আকার এন্দবলথানি রেখেছি সঞ্চয় করে বৃকে” 
যায়? লিখেছিল ভাব! এদেশের সাফাজিক ইতিহাসে 
কষেকান্ধ দাক়কথাকিকা? ভাখের পানের চিষ্ছ কেউ কেউ 

বাধিয়ে রেখেছে ছবি করে 


৪ 


প্মাহর1 একযালাই নৌকোর তৃপ্তন সওয়ারি সকালে ঝাপিয়ে পড়ি নশ্রোতে 
ভার আগে ভাল! টেনে টেনে দেখি একবার একজন, অন্াধার আবেকজন 
কেন ন! এক পাল্প। ভোষার এবং আর এক পাল্লা মামার । 


বন জন্ধকার 


সব পাওয়! চলে অন্ধকার কেন তবু প্রতীক্ষায় পাক 
রাজধানী থেকে সেরা বাজি কাল উদাস সুরের কোন 
একাকি বাজিয়ে গিয়েছে 

স্কৃধিত পাষাণ থেকে নুপুর ছাদের সিডি বেয়ে কখনো বা উঠে গেছে ছাছে 

কখনে থমকে এসে দাডালো সে গোল টেবিলের মাঝখানে 
এবাড়িতে সান-সেড নেই তাই ম্বালে! অনেক গভীরে চলে যায় 

রষ্টি জল্লতেই আকাশের হাতছানি আনে 

এসবের মধ্যে কাকে চিঠি লিখছি, পৌভছোবে ত 
নাকি কোন বুদ্ধিমান সব ডাক ফেলে দেবে ডাস্টবিনে নদীতটে 
শীলমোহছ রাড! এ রাজযুকুট ধুলায় লুটোবে 
জানি, অন্ধকার কেশগুচ্ছে এখন বিশ্রাম 

এখন বিশ্রাম এ লিড়ি বেয়ে নীচের খরেতে**, 
অন্ধকার, তুষি এলে কেবল নুপুবগুলি খুলে এসো । 


এখন জানরা 


এক ক্কানলায় হাত গলিয়ে অন্য গনলার ছ্িটকিনি খুলে দিই 
এক বাড়িতে বই বিভান! কিন্তু অন্য বাড়িতে মন 

সহস্য মিলিয়ে কিছু জালোর প্রার্থশ! করি দিন্ষানে 

সমস্ত বুকের মধে ক্ষোত্য়ালোকে ধোওয়। গঙ্গাজল 

এখন ঘর কিংবা পথ আবার পথ কিংব! খর একাকার 


১৫, 


বর্ঘার অদীয় জল উঠোনে দীক্কায় 
রি! সোছ। চল আসে শোবার থরেয় দরজার 

ধাযয়। গহাই বেশ ইঞ্ছেমতে। পথে বাদ করি 
কেন ন। উঠ্ঠিক:স একট, বিরাট জিনিল 

পা€াচ থেকে £রবিপ-চোখে সে দেখছে সবুদ্ধ সুন্দর সব প্রা 
আমরা নিষাগ শুধুই জাল আর লাঠি নিয়ে বেবিয়ে পড়েছি 

পাখি ধরবে! মানত ধরবে! 
এত লাফালাফি সবই পুজোর দালানে ভাঙ। যাইকের দারুণ চিৎকার 
বাজি পোড়ানোর শব্দ 
রান! থেকে কিনে-জন।! ধৃপ আছ ধোয়া দিয়ে খিরে রাখছে ঘর ও বাহির 
সব জানল! পুল দিলে শুধু অ'কাশ আর একখাসাই ঘর। 


ময়জা গুলে দাও 


ঘরের বাইরে যেতে গেলে দশটি দয়জ] খুলতে হুয় এর পয় ওর পর পরের পর 
ততক্ষণ বায়ে আকাশ থষকে থাকে, হাওয় আর গাছ মুখ চাওয়াচাওয়ি করে 
পাশের বাড়ির মেয়ে ফিক করে হেলে জানল! থেকে সরে যায় 
দশ দশট' খবর খুব আচার যম্গুল এ বড় বড় ছবি 
এ ওর হাত ধরে ওরা গোল হয়ে নাচে ফুতি করে রাজাউদ্বির মাঝে 
দেখে পিগদি বামনও1 সর অনিষ্ট কিছু ভেবে দর! খোলে দবজা বন্ধ কথ্ছে 
তদের আডঙায় যখন ছালির দমকে পিপেখুলে পডেযায় 

গড়ায় ছড়ায় আর প] পিছুলার 
শিগ. হিরা তখন চার চিনি, মেশাতে যেশাতে শুধু তর্ক আর র়েহ!গেহি করে 
নেই হাপ্জয়া আকাশ ও গান্ধ-_-এখন বাইরে কেধল তাদের লুটোপুটি 
আর শুধু পিপিংটমের মত দুর থেকে দেখা 
হল্পিক1, কখন আববে.এলসে। একবার 
এখন দশ হলটা দরজা ছাট করে খুলে দেখি মাহহের সুখ শেষবাব। 


১০ 


হখন বেদ কিংবা যে কোন কবিত। 


১ সাদা দিনগুলি & এক একটি খোলা পাতার যতন ফরফার উড়ে খাচ্ছে 
স্বানল। দাও পর্চট| ফেলো, বি'ড়িতে কি কাচ্চাবাচ্চ। আছে 
নিয়ে এলো এইখানে তাত! লব কাগক্ত কুচোবে 
এখন তোষাকে পেলে ছাড়ছি না চলো এ কাগজের ফুলে 
কত কিছু সাজাবার অডে--কিস্ত কায় এতদিন পরে" 
একগুলো। মেখমল্লারের গাড় আকাশ এবং আকাশভগানে! দি” গুলি 
যাকে যাবে বঙবঝাপ্টাহ চিড় ধরিয়ে দেয়ালে দেয়ালে 
দুঝে শুনো চলে গেছে 
এখন শ্ীত্রতা এত বায়বীয় মনে হয়'" 
যখন রঙের বন্যা প্রয়োজন ছিল আসো নি তখন 
যখন দাষাল কোন দাপাদাপি অস্থিরত! মুহ্নমুহঃ কড়ানাড়। 
“নতে পাচ্ছে 'দবজ। খোলো শব্দের কুঠাখ 
"কঠিন সেগুন কাঠে আথাত কেনেছে কোনদিন 
তখন কি সে-সবের জবাব যিলেছে? 
জাজ সাদ! দিনগুলি বেরালবাচ্চার মত পাচিল টপকিয়ে চলে যায় 
গখব! বগলস-অশাট! কুকুরের মত কিছুক্ষণ বাড়ির দরজায় থেকে 
ঘাল পাতা শু কতে শুকতে দুরের পালায় 
এখন কলম কিংবা কাগজ ছাড়িয়ে এ পায়ে-ষ্ঠাট! শোভাযাত্রা, 
যার শঙ্ধ এসে ঘরের চিতবে লাগে পেখুলাষে' বাষানে। জবিতে 
এলো! তবে ফেনাক উপচে-্পড়। ফেটে-পড দিনগুলি 
আজে বুকের গভীরে তুলে রাখি। 


২, আবার পোষাকে সেই ভীমকুল, ছ্াার পোষাকে লেই ভীমকুল 
রাঙ্ধারাঙ্ড়ার যত আমাদেরও মনে পড়ে যায় 
অথচ লাগরে বাধ করে কেন ভয়ে হরি এ শিশির-জাখাতে 
ভূষি বলেছিলে জাত ধরে ন্ধকাবে 
ভীধণ জোাংয়ায় যখন লষাই শেল হনে 
আহ) রইলাম পে অন্ধকারে পাহছাড়তলিতে 


বশ 


বটি, 


আহার পায়ের কাছে জল, তোমার পায়ের নীচে মাটি 

মাটি সরে যাচ্ছে হনে করে আকড়ে ধরতে গিয়ে দেখি 
গন্ধ কখন বিবর্ণ মৃত, কুঠারের আপেক্ষায় আছে 

কিছুই নিববঙ্ছিয় নয়--না বাড, ন। বৃষ্টি 

রথাই ভালকানা €য়ে খুরে যয়ি, যখন যা কিছু যেষন যনে করি 
তখন পেলব তেষণই হয়ে যায় 

যেমন ছোষার নাম বদলে দিয়ে নতুন নতুন নাম রাখতে পাস 

ঘেমন নিষ্জেকে ভারিয়ে দূর কোন শৈলাবাদে হোটেলে রান্তায় 
শিজের টুকরো লি অতি হয়ে বুক করে তুলে শিতে পারি 

তারপর ফিরে আসতে পারি সারারাত ছেঁটে ছেঁটে, খোডাটান। কোচে 
সমস্ত ভীমরুলগলি অনায়াপে প্রঙ্গাপতি হয়ে উড়ে যায়। 


সস! আগুনে ছাত দিয়ে ছিটকে সরে এসে 
পালাও পালাও দূষে ঘুরে ঘুরে অন্য বারান্থায় 
তখন লারকোলগাঞ্ধ মুখোমুখি দাড়িয়ে হেসেছে 
তখন সূর্ঘটা ঘেন নেষে এল আ্বাটকে শেছে তেত্রিশ-বি-এর লাল ছাদে 
কিন্ত খান কিছেড়ে দেয় তাকে একবাব আগুনের ভাষা যেতনেছে 
অল্প কিংব! আব? ওয়া থেকে এত আগুন শরীরে সফ্ফারিত 

ভার থেকে কারমুদ্ধি জান্ছে 
একদিকে পুঙডে হাচ্ছে ভুলব চাস্টিক কারখান। 
অন্ুদিকে লেদ-সপে নেছাৎ বেচার! সারাদিন কে যেন খাটছে নিয়ধিত 
প্রেম যে আগুন জেলেছ একদিন নে-আগুনে তর পড়ে গেলে 
আহি রাজপথে তৈরি থাকি বুকে লিয়ে আগুনের বিশ্রুতত বলয় । 


৪. কিছু বা আগ! কিছু যান্-ধরা তেলকুপি ল$ন ইত্যাচি ছ্ষিল 


১৬৪ 


যাচ।টির পাছে সারাজাত 
ফুল ফোটানোর ক্ষনে কতগুকষের লার প্যাকেট পাকে 
পাকি দেখে ভি-পি-পিতে আনা ছল 
বেন দীর্ঘ আপচগ্রিত দরিনেকপ্গারে একটি কৰিত। বিন্বচিত 


থেন কয়েকটা বেলুন কিএতে বশ হাইল £টি কিছু নয় 


কুয়াশার মধাস্থান ভেদ করতে স্পটলাইট জেলে দিতে হয় 

কিন্তু তারও পরপারে শুধুই কুয়াশ। 

যার ভেতর যুখাক্কতি আচ্ছাদিত দীর্ঘ কেশদধাষে 
হঠাৎ হাসির তোড়ে সবই তেঙে গেলে ছিন্নডি্ পালকের রাশি 

পড়ে থাকে 

বুঝ কেউ পাখির হৃদয় উপড়ে টু'টি চিপে গান স্তক করতে চেয়েছিল 
গান সে ত গান কেউ থামাতে পারে না 
যেষন বছর বন্ধর সবই যেলাতলা জুড়ে 
যেষন গৈরিক ধুলো! আশশেওড়ার ফোপবাড়ে রুটির প্রতীক্ষা করে 
কেউ গ্রাম দ্েডে সহ্রের দিকে হাত বাড়ায়, বাল। করে 
একদিন বিক্রির বিজ্ঞপ্তি শুধু ঝ,লতে থাকে টিনের লেখায় 
আমর) দিকবদল করি 
'রাষ শাম পতস্যায়' বলে লাল চেলিকাপড়ের শোভাধত্রা যায় 
আমর! লঠন জেলে সেই মাঞ্ছট! ধরবে] বলে বসে থাকি 
যার পেট চিরে লেই আংটি ফিরে পাবে। আশা কৰি 
য। পেলেই সব পাওয়া হয়। 


আমি কোন মেধাবী রাত্রির শ্য়িরে দক্ষিপ জানল! খুলে দিলাম 
যখন গপির ষাধায় ঘাতকের নেই, হাল্ল1 শেষ, 
শেষ বেচাকেনা সেরে ফিরে গেল রাস্তার মেয়েটি 

এবং চারদিক থেকে ছুটে আসছে ভালবাসার উত্তাপ 
উ্ণতাও পায় অবয়ব, কে বলেছে চাদে নেই কোনই উত্তাপ 
যখন ইন্দ্রিরবোধ বাক্তিগত-"'এমন কি শবেরও তাপ থাকে 
দশতলার ওপর থেকে আবিষম্ট ছড়িয়ে পড়েছে একা হারমনিয়দ 
এ রাত্রি দিগত্্রন্ট আমাকে এখন হলুদ রঙের স্থির বিছ্যল্লতায় 
কবিতাকে চিনে নিতে বলে! আমার ঘরের মণো 
ঘন্বির দিনের চলাচলে, এ ডালে নক্ষব্রবিতানে 
দক্ষিণ জানলার এ সপ্রাণ বাতাপগে 

সেসে যায় অলৌকিক শিল্প-বিভাবরী 

ভেঙে বায় চারিদিকে রাঙ্রির কবিত1। 


হঙহিও আলাকগুল্ছ 


ছে দোকানে বর্গ! কিনতে যে রাস্তায় বসতো ফুল জল 
পেগ এখন কেষন বাউ্ুলে উপ্টোপান্ট। হয়ে যাচ্ছে 
তালে ভোবার জন্যে কতটুকু কী বাকঃতে পানি 
জীবমে এক ধিক ভরলে অন্য দিক খালি হয়ে যায় 
মতুও পাপোছে দাড়িয়ে এ যে খলখল হাসছে 
স্ব কিংব স্বাদের হবি ঝুলে পড়ছে খুলে পড়ছে." 
আকাশে আবাঢ এক। যোরগবু'টির যত আলতে। করে হাত খুলিয়ে হায় 
এলবের পরপারে চলে গেছে পরম আত্মীয় 
মেলায় বলতে ন বলতে মেল! ভেঙে হায় 
কেবলই 'যাই যাই' করছে চারিদিক 
যদিও লক গুচ্ছ হিও গোলাপঞ্ডগ্ছ বশংবদ সমন্ধে কাছে 
হণিও প্রাণের”? বলে কেউ ডুকরে উঠবে যাত্রার আসরে 
গারই প্রতীক্ষার আঞ্ছি যুগ ঘুগ 
অকণ্মাৎ তোষাৰ সাক্ষাৎ আমাকে আশায় আশায় রাখে 
আর! লবাই কিন্ত ইতিহাসে চলে গেছি 
শুধু ভুলিনি জর্দা র কৌটো, 
কিনে রেখেছি হখন খুশি এসে নিয়ে যেও । 


মাধবী বিসানে যদি না খাকে কবিতা 


ইচার লাইন কবিঙা লিখবে খাস কিংব! রামের টিকিটে 

কুটিকুটি কাগজে এবং দোকানের হুষড়োনো ঠোষা 
হ হু কৰ। দক্ষিণ হাওয়ায় লব উড়িয়ে দেব রাস্তায় জলিতে গলিতে 

পয়েখ পর কুদ্িতল৷ আঠাশঙলাৰ কাক ছোটেলগুলি থেকে 

হ একট! লোক দেখবে 
বাসায় ঝনাৎ করে বাক বাজিয়ে 

বীহা কাল হেষনি ফ্লাগ দিয়েছিল জবার পকেটে 


কর্দরকষ নহদ্বকাবেই টুকরোগুলি হাতে নেবে হু একছহন মাত্র হু একছন 
অনেকেই ফিরে তাকাবে না 
লতুষতি বাপগাড়ি যেষন কালে যাখাগুনতি জাপিসের গাড়ি হয়ে ছায় 
চলে যায় উপেক্ষার কটাক্ষ দেখিয়ে ফুটবোডে দাড়ানো কাউকে 
তেমনি ভাসতে থাকবে ফুটবোর্ড, উঠবে টুকরো, বেশবাস' টাক, চুল, 
পয়লা, সুপাৰিশ 
কেবল হব একটি ছেলে ঘুড়ি ভাববে, ধরতে ছুটে যাবে লি নিয়ে 
যার। ফুটপাথে শোর গলে গাড়ি ঠেলে' ট্যাক্সি ডেকে দেয় 
যার! শারীরিক শ্রষে পৃথিবীর মস্তিষ্কে মাঝে মাঝে ছান্ক! করে দেয় 
€লেই সব ছেলেওলি কুটিকুটি কাগঞ্জ ধরেই বিহ্বল দৃষ্টিতে দেখবে খানিকক্ষণ 
কাধিদ্রযাল রোডের পর যেমন দাড়ায় গাড়িমান বিক্ষুপ্ধ ছবির সামনে 
বলবে পাকো--বুঝিনা কিছুই 
শুধু তুলন্পমূপক বিচারের প্রহসনে আবোলতাবোল বকে 
বমি আশেক মত মুখভাব কৰে 
ছেলেগুলি সেই সব অভিজ্ঞাত পোজগুলি বেশ ভাল রপ্ত করেছে বোঝ যা 
কিন্তু বুখবন্ধ হাসিশুলে৷ লাল নীল বেলুনের মত ছুটে বেরোয় 
ওদের ছাদিকি আরচাপাযায় 
ওর] বলবে-_-ঘাঃ বাবা, আমর! এব চেয়ে ঢের বেশি কথা জাশি 
আমর। বাপু ফুটপাখে শুই, টাদ দেখি, কত দেখি 
বেশ কবদ্ধর আমর! এগিয়ে হয়েছি" 
নে ঠচ্ছে, ওরাই ছিটকে যাচ্ছে কবিতা; কবিত1। 


এসো পাপীক্সলী বাছিনী 


খুব সহজেই যিশে যায় গাছ ও আগাছা 
বুঝি ব] পুণোর স্পর্শে পাপ ুছে মুছে যায় 
হয়ত পাপ কিছু নেই শুধু দেখার দিগস্ক বাড়ে কষে 
কেউ দিগন্তের দিকে মূখ ভুলে করজোড়ে প্রার্থনায় সত 


কেউ গিপত্তের ডাক গ”তে পার” ূ 
খরার মন পড়ে থাকে পাপাচঙণের লব প্রতিক্রির! দেখবে। বলে 
একট! গিকিবাজ পায়ঝ হাত ফসকে উধ্বে উঠে ডিগবাছি খায় 
কোন কোন জাস্বীসবন্ধু যেষন পাদপ্ীঠ থেকে 

মঞ্চের আলো কপ্রাপ্ত নাককনারিক। 

তেষশি লবই উপ্টোপাপ্ট। চক্ষের নিষেষেত। 
ক্াললে প্রতিটি মুহূর্তে নবতর সাক্ষাৎকারের প্রসঙ্গ জমতে থাকে 
শুন শব্দের রাশি খই ফোটায ঠোটেএ জ্দাগা""” 
রঙিন ভাবনাগুলি নানা রূপে এখন উজ্জ্বল 
বক্ষে সকলে লতাপাতা ফুলেফলে বিস্তর বদলায় আমরাও বদলাই:". 
তোমাকে এখন এই আরণ্যক জাষাকাপড়ের ভিড়ে 

আপিল, ট্রামধাস, টুইশশি, টরেটক।, খটখট টাইপরাইটারে 

ক!কুয়াল লিভ [কিংবা কাজে-ফাকি টিফিন-সময়ে 

দেখি কত নতুনই হয়েছে 

এখন ধুকের ওপর আসতে পারে, একদ। আগাছা, 
আমার বুকের রোমে পাপীয়সী বাধিনা তুযোও। 


সোলার সন্ধান করে কাদছখে চা 


নিচু জংলাভূমির ওপর কাদাখোচা সোনার সন্ধানে 

লব! লক্ব। প1 ফেলে ছেঁটে হায় 
ছরপে।র ছায়াঞ্চলে পুকুরপাড়ের ভেক্ক' নরম যা্টিতে 

গৰিজ্ বাপিক। খক ঠাটে যেন কপেঙ্গের করিডবে 
আমি উড্চাল দিঘির জন্যে স্ব সমর্পণ করতে প্রস্তত ভিলা 
কেই উধ্যের দিকে দৃষ্টি মেলে দিতে চায় অগ্নির দেবত! 
বাগানে চাপার হলুদ পলাশের গাচ লাল ঠোঁট 

আকাশের দিকে মূখ তুলে চেয়ে বাধে 
বঙ্থিবে ধিখুনসৃজি নীচে থাকে উত্ধোে সুরনুদ্বরী লবাই 


্ এ 


৮১০ 


ইতিহাসে ঘটন! ছুটছে কিন্তু মহাকাল স্থির হয়ে পাহাড়ের চূড়ায় এখন 
ভাখো, কি জীবপ তাবে পাথরে যুখ তবড়াচ্ছে আষার সময় 
জলের নীচের কোন অন্ধকার শ্বাওলা তিতয়ে পাআটকার 
এখন লোনার সন্ধানে তারাদের শোভিত জাকাশে 
উড়ে যাওয়। যেত পারে অনের বিমানে 
সলাতন, দেখে যাও 
জঞ্জালেই নখ আশাচডায় বসতবাডির মুগি দিবি চি্তাহীন। 


লিচুতলার বাংলাদেশ 


লিচুতলায় বাল থামতে তুমি দৌতডে এলে 
বাংলার মন্দিরের মত লুক্কায়িত সোনার কলসা তোমার শরণ 
আমি তোষার শর্ীরিণী আম্ম'কে একদ! নিমশিলিন্দার 
ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে দেখেছিলাম 
তখন খুবই গোপনত। হিল গ্রামে? 
আমি অন্দিক্গের সামনে ঘুরে ঘুরে পোডামাটি দেখলাম 
গায়ের কোট খুলে বাগ-হছাছে বিশেতী টুরিস্ট &তে চাইছিলাম 
চোরকাটার পিনফোট ফুলঝুরি তাপন আচ লাগায় গায়ে 
আধচেনা জগতবিন্ময়ে তুমি এক দৌডে কখনো খগোস 
কখনে। কাঠবেরালীর চপলত) 
অর সে বাদামী লকেট তোমার বুক থেকে ছুটে এসে 
ঘেন আমার বুকের জাঙড়ি 
পুকুরপাড়ের আলোছায়ার সু ড়িপখে হঠাৎ মুখোমুখি 
স্থির কোন হলুদ আগুনে আমি ঝলসে গেলাম" 
আর আজ এতদিনে লিচতলায় চিনতে পেরেছে 
বাংলার গ্রামগুলি কি উদ্দোষ সালেরিয়াইীন 
বেছায়! বাউওুলে রাত্যা দিয়ে বাস যায় রিন্সা ঠেকে যায় 


খে 


গতর! কলনী এখন উদ্টোলে। হয়েছে 

হাচাল। বাজার শুধু কাক আওয়াহ কাক আওয়াঙ 
আন্ত ভুধি জামি পোস্টাপিলে কিনে মাঝে 

একই প্যাকেটের সাদ। কুইরিন | 


সাও আয়নার পাশে 


ভেঙে পঞ্জছে ভেঙে পড়তে 
লি'ড়িগুলি সব ধাপ উপ্টেপাপ্টে দিয়ে 
এখন কেবল সপ চুপ বালি সুয়কি ধুলো" 
সুর যুখই হবে কুলগুণল ওপরতলায় 
আটকে আড়ে ঝুলে ছাডে নামে ন। নামছে ৮1 
এ শিড়ি ধবে আমার উঠে যাওয়ার ছিল 
দেখা বাকি এপাশ ওপাশ, চাদ, পক্ষত্ত এবং 
প্রথম সন্ধায় ডাক! যেঘেবক বাডিফিরে যায়, 

হয়ত বেবালট বে কাদছ়ে একটান1 হয়ত আরশোলাগুলে। উড়ছে ফর্ফর, 
কোগাও সুঙার সুখ নেই বলে ছন্ধকার 

ভান আয়না খোজ | শিরর9৫থক"*' 

নড়বঞ্জে দিড়ি বেছে উঠ যায় শুন্যতার হাওয়া 


ডল বদলে বাও 


গুল বলে বদলে ফুলগুলিকে '$খনে। নাতুন করে রাখে। 
হলদে পাতা ছিড়ে ফেলে ডাতি কেটে গন্ধে ভারত্মা আশা করি 


অহাশয়, এভাবে লবই য্ষি হত 


“লোখার বাংলা" শাড়ির সবৃদ্থ শরহি বাথাব-বালিশ-চাক। হয়ে যেত 
বাধার স্যস্ত কিছু এক জানলা দিয়ে গলিয়ে ফেলে 
অন্ত জানলার ফিছ্িয়ে স্তাঘ'". 


শক ষেন ডেকে উঠলো নাষ ধরে কে যেন এগিয়ে দিল ভিছিটিং কার্ড 
পুইংভোবের পাশে বলে ছুমোচ্ছিল বুড়ো দাসোয়ান 
দে জঠাৎ ভিতর থেকে রাজকীহ পোষাকে বাপক হয়ে ফিয়ে এসে 
বিলিয়ার্ড টেবিলের লবৃজ হখমলে ভার গাল পেতে দেখ 
সাহির থাকায় কিন্তু সাদ] সাদা বলগুলি টুপটুপ পড়ে হাচ্ছে গর্ডে 
আর উঠছে ন! উঠবে না" 


হটা সম্ভব শুধু ততটাই জল বগলে রাখে! 


হাতছড়ি, হাত ইত্যাদি 


&াতখড়ি না ঞাত কোনটা চেছেছি 

ছাতের শ্রদীপশিধা ক্কাবনবীমারও চেয়ে নির্ভরত। আনে 

আমি এ সূত্র ধরে প্রবেশের অধিকার চ'ই 

হি যেন পড়িতে (দণ্ড ঘখন সানাই ঝ»রছ্ধে উচ্চকিত আলোকিত ছাদে 
সুন্দর দেপেডি কোন টাইপরাইটারে তুলে শিতে ইচ্ছে করে 

রবারের দগ্ান1 পরিয়ে কৃত্রিম অপবা খুবই মাপবিক করে তুলতে ঢাই 
কখন! রুমাল রাখলে সুরডি ত হাতরই সুরভি মনে চয়-"' 

কাতখির সাদ' দাতে সময়ফে বিচুশিত করে 

আমি এ রকুষাংসে শৌডে গেছি 

আমি এ বণিল চিন্তায়। 


বাড়িফেরার ভাক গাড়ি 


ডাক্গাড়ি এলে পরে জাধার বাড়ি ফেরার দম হয় 

তুষি িখনো ছাদে বসে গান গাও 

কতদিন হয়ে গেল ছাদে-শোওয়! বালিশ বিনা! লব এলোবেলে। 
সঙ্নে গাছের খীকে শীষের ঠা চাদ খীরে অত যায় 


সব কিছু নেবে মায় বিরাট বিশাল লেই পাহাড়রলিতে"*' 

আমি অপেক্ষায় থাকতাম ডাকবিলিয 

কেউ জামার চিঠি পাঠাবে যনে হত চাদের ওপর দিয়ে ছান্ষ! 
যেখম/লিকার মত রাছমুক্ুটের ছ্বাঁপ থাকবে? খানে খুঁক্তব সেই বাজ 
কোখাখ আছর! যাব মৃগয়ায়, 

ৃ ূ কোন পাহাড়ের ধারে গা নেকাব বার বরণায়-- 
রাজার ঠিক্কান। কিন্তু হারিয়েছিল আমাবস্াতেই'-' 

একদ] তেধন কোন গাড়ি তীব্র সিটি তার বাজাতে বাজাতে 
দুরগ্রাবী ছেডলাইট জেলে চলে গেল-- 

আমি তার ছয়! আকড়ে সুপারিশ হাতে করে 

ল$লে নিষুতি ভেঙে খাণ্ড ফিরছি অন্ধকারে 

ডেকে গ্কেকে কোন আমাবস্যার ভিতরে চ্বলর উপকুলে। 


সবাই বাজ্জীকি 


একজন সেবাপরায়” ঈশ্বরের খোজে আমি ুহ্প্ত কাগজে বিজ্ঞপ্ি দিলাম 
জর ছলে জলপটি দেবে, কপালে হাত বোলাবে, 

খবরের কাগঞ্জ পড়ে পে শোনাবে 
জানলার পা তুলে আকাশ দেখবে পিনে, রাত তারা, 
ভিনশে! ছবাবিবণ মাইল দূর থেকে সুগন্ধ বাতাস নিয়ে আমকে 
হুৎপিত্ডের কলকজ' খুলে খুলে মাকে মাঝে তেলজল দিয়ে 
সচল রাখবে এই বুমঝুমি ঘাড় 
কখনে। ঝুযুক্নুতে। সাহনের উঠোপ্টায় বিহযৎ ফৌো!টাবে ক্যানাহুলে 
আর আহি তাকে রকয রকম নাম দেখ অফ্টোনুর শতেরও ডের বেশি 
ছোট্র বেয়ালের যত কান থকে খিড়হিড় করে টেনে এনে খেলা করবে), 
কবিতা! বোঝার ূ 0. 
ষানা প্রলোভন দিয়ে নান। অস্কুশ বিখিয়ে তাকে পূচল রাখবে! 


খা. 


একটা নিরেট হাতী কত কলাবাগামের যধো দিয়ে হাবে 
একটা দাকণ লোত গার্থস্থোর কর্সশীল ছোট ছোট নদী 
খালবিল হয়ে বইবে গৃহের সম্মুখে 
এইসব ঈশ্বর কিন্তু নিত্য আছে 
এইসব ঈশ্বর কত চাপ চাপ মাটি দিয়ে গড়ে তোলে বুড়ো বাল্ীকিকে 
যখন বালা।কি উই-চিপি ভেঙে ছুটে যেতে চায় তার 
কাঠের একতা রাখান। বাজাতে বাজাতে । 


বাজি কড়া নাড়ে 


আমার ঘুমের মধ্যে বাত্রি এসে কড়া নেডেছিল 

আমার ছিনের মধ্যে দিন 

অনি চোট কাঠের দরজ। খুলে বাইরে ঠাঁড়াব 

গা থেকে গেঞ্জি খুলে হাওয়ায় সমস্ত বৃক 

হাট করে মেলে “দব একট। ঝাকডা গাছ 

কিছু স্মৃতি শশা হামার কিছু বগি আমারই দেখার 

সেই স্ব বুঝে এক ছাদের ওপর রিমনিস প্দচারপার ক্ষেত্র গঞ্জে তুলি 
এবার বুগেশভিলিয়! পণতবো! ছোট টবে 

পাক স্ট্রিটে ক্রিলমাসে কাগজের ফুল, জ্ালোকযালার সম্ডা সাজাব ভাবছি 

আর অন্বীকার লয়। গেট খোলা । যাব দ্ড়ি-কাতে বেডাতে বেডাতে 

বিভিত টদের আলে! গোপ হয়ে পড়ছে ত পড়ছেই 

এখন ঘুমের মধো রাত্রি এসে কড়! নান 

তুষি এসে, তুমিও এখন ফিরে এসে । 


আলোর জাহাজ শেব ট্রাম 


বিকেলবেলায প্রায়ই ছাপে! নিভে আলে 
কাটা-তার জোড়ার অন্াবে ট্রাযের গতির মাঝপত্ে পৃথিবী খষকে দাড়ায় 


গ 


বাংলের বিপুপ খপ প্রাবে ভুলে বে একজন হালিয় কথায় 

বেক্জাকেলে স্বত্ধার বেমন্কা। ধাকায় খ্যাতকে উঠে 

কা্টামুগির ছা গিয়ে লটকে পড়লে! চেয়াবের মাথায়-". 

ডাকার ভার কোথায় ট)াকসি এমনে বন্ধ রাডব।াঙ 

ততক্ষণে হৃদযন্ত্রের দ্িওরে লালবাতি 

দানার ধৃ'টিতে জার চাল ০্ই শাঞান-শ। শং-মাত 

এখন দরকাক মাত উচু উচু আলোক 

লক্ষ লক্ষ উন পতাকা 

ফেষল চায় ও চাওয়া! পায়র1 কিংবা বেরালবাচ্চান প্রচুরতা, 

এখন যুঠে। খুললেই সুগন্ধের পাখনায় জোনাকি 

পাতার ভিতরে আজকারে ক্রোশাকি, গ্রোনাকি 

সাঙ্জানো পাংগুলঞ্লি পুড়ে ছাই হওয়ার আগেই 

ছালোর হাহা শেষ ট্রাম হয়দান পেরোছ্ছে এক! 
পাাসেজারহীন কোন রাত বারাটায়। 


সঞ্চয় ভট্টাচার্যের সৃ্যুতে 


বালিশ থেকে গড়িয়ে পড়লো সুখ মাথায় একরাশ খোড়ে। চুল" 
খরের বাইরে আগুন এতক্ষণ দারুণ উত্তাপে ছুঃখে যনভ্তাপে কষ্ট পায় ॥ 
কফিন গেল। ছরবাধী কানাড়! যেক্ধে গেল" 

হৃখ্মভাবিহীন ছাড়া] একটি সুস্থির বারণ! শুয়ে আডে--" 

জতগাষী অঙ্ব স্থির চিত্রিত এখন. 

মদের গোপনে হমুনাক় কে এখন গেসে হায় 

বালশে নিল্চল মাথা কেবল খড়ের রঙের চুল". 

ভূম্পর্শ বুক্রায় খে লাত্বদা এখন, এখন লৌহাতা দীর্ঘ হয় 


আমি জার আনালতা 
কোনখানে বিনাস্ত এখন পাহাড়ের বাস! ফিয়ে হাড়ি ফেরে খাছের শ্রহিক 
ছল করে বাথ তাকায় ". 
তখন একটিবার ডাকবাংলে। ভাড়া কষেগিলাম 
বনের ভিতর “জ্যাৎস্র। কাম্প পড়েছে হাঠের মাঝখানে 
মর! একশে! কিংবা হ্বশে| বর পিডিয়ে থাকলেও কিছু বলার দিল না"*" 
আশালত! সেই ভর! আলে'র বিদেশে কোন কিছু গোপন করেনি 
গোপনত্ত। লাহাজিক রাজপথে হেঁটে চলে বায় কিন্তু থাকে না বিদেশে 
সবাই এক একটা বাধ লালনপালন করে মণ্ুধ্ুন্তন্মের কাল থেকে 
পাাডের সবীসূপ আগুনের লাল, রক্ত কচ জলে 
রাস্তার প্লাশে ক'পে সন্শ্র প্রদশপ 
যনে ৪য়েছিল আমি আর আাশালত। চিকাপ ক্যাম্পের ভিন? 
ডাকবাংলাোর মাঠে আমরা পাশাপাশি শুয়ে, 
"বাধ, বক্ষ ' ঘরফের!1 একাম্ তখন 
আমার কাান্পেও বাইরে ওদেএ পায়ের শন্দ লা হাডি য় হায় চলেঘায় 
কিংবা চপল আসে সব ছার স্াদয়ে। 


শেষবার দেখ! হলে 


অক্ষিগোলকের যাধা কে এখশ জন্পর'ইড চার 
আকাশের ছায়া এপে জঙহছে এ ভুকুর তলায় 
এখন বিপদমুদ্ধি সাইয়েন বাজবে বলে 
সুখের ভাষায় তারই তরঙ্গায়িত ধ্বনি, গানে অবগাছনের ইচ্ছ1"* 
ইচ্ছ। লিকার বলে দেখা হল যার একবার 
যখন হৃদরে ছিল পারপূর্ণ কাজল আবাঢ.. 
তখন নরীর কূলে গেডি খেক্সাপারাপারে 
নয়ত বজরায় চেপে উনবিংশশতকের নায়কনায়িকা হয়ে 
বক্ষ গারলখল ছেলে খাই, 


গও 


এখনো সেসব দিন মনে করতে পারছি ব্ববিকল 

খোল! হলে অভিজ্ঞ সাতার দেয় কপোলি যানের 

দেখ! হলে মনে হয় ডোমার চোখের মধে তার! 

খেখানে আকাশ আকাশ বলে হাত তুলে বাপ দিয়ে যাই 
এখন একবার দেখ! হলে জানি দেখা ভুল শেষবার । 


টুপি-খোল। থেকে টুপি পরার সময় 


একট] খোলস স্ধেড়ে শারেকটা খোলস টুক পড়ি 
ভিজোবয়ালের এ পদশন্দখন দিবি খাস! সগাপত হঙ্ুর 
গতিকাত প্রাসাদ আমাকে গিলে ফেলে 
যদিও কামার মধো জাজার হাজার ডাইনোলর 
হানার ছাজার চোখ খোজে কাওিন ধায় 
আমার নিভৃত খোলপ মাকে মাঝে শক্ত-কাঠ রক্রুহীন নি“ নিস্ুল 
কেন বে চাইডে। টিউব কেন চা চক্রেবেড রেল 
চালাচাপি ঠাসফাস কেন ভাবো দমক্্ধ কার" 
ভাবো সব শালি বন্ধ পাখিদের খাচখলি আব বুলা 
ক'ঠি শিয়ে তৈরিও হয় না 
এ ওর শিশ্বাস নিয়ে ওজক্ষয়ী জবাণুর জটিলতায় 
শরীরকেও করা যায় মন্ত্র রপসুমি, 
নাকি টিউদের এক কোনে কাান্-গ্বাডাল গল দিনভর", 
প্রযাটফায এ ওর মু খধ দিক আবাক-ভ্াকানেশ.. 
অধ” পয়োণো হচ্ছ এই বোধে 
সমঙ্থা ংম্পর্কগুলি নিভাগ লঞ্জ লও কাচা সপ্প্ুতকশোযের ফোন নিষষবজনি*" 
টুপি-খ্বোলা ট্শি'প। মান ওকটুকু বাবজান ভোবে 
গাশের খোলল বদলে শীতের হলুঞ গাক্ে আটকে রাখা যা... 
?াডাঙ, একটু দাড়াও টেলিফোনটা! লেকে নিই ক্চাগে'-; 
হালে, কালো" কী বললেন 


স্ভাইনোলর গুলো সব ভিজেবেয়ালের হত রং বদলায় 1... 

মিনাকে ব্গবেন একটু দয়! কবে 

'একশোটা খোলস থাকলে বাদশাবেগমের দেশে লুকোচুরি হাজারহ্যাতি 
পাতা-ঝর গাছের মত এত নবৃঙ্ত সংতজ করে তোলে 

আমর! সবাই এত” €যে যাচ্ছি গাকুতিক অন্ত ডাইপো্র | 


কাণক্ের বিরুদ্ধে 


স'স্*দন কাগনক্ কাগজ “গল 
আপদমন্ক পপ কাগাকব তার পাকিয়ে সঙ্দা। জাজ, 
জলহী কি নখ্রক ভয়ে গেল-ফুল গলিত বুকের শিখা 
ঈব পযবগিত '€খন মার কায়কটি কাশ 
ওবই পরলার গেকে তোমার ফিনফিনে গলা ভেসে আসে আক্ষে।? 
এ পালার হামার চারিদিকে 
সুখ ত জনেই না ঢুঃখওজানে না জালযত 
যা নিয় পান পাকে আলছে আণলায়ে যাচ্ছ 
বংনাল! সিঠ্রেট কারো মুখে তাল দিত, 
"উবে ভার বেশি পেশি কাপক দিও ৮1 আর বেশ চ্চাবরপঞ্ড নন, 
বরত বুকের বা! দেয়াল ইউরিন্যালে 
ক্রাতঘরে কমনরুমের যপে পিড়িতে ডবি ও ছড়'য়, 
গ্রাফিটর সাংকিতিক জাহ'য় 
একগন পক্ষ কয়ে উচ্চকিত করে যাক ঘাযগক্ধ এব? চিৎকার. 
চকে? কে প্রপ্ধাগে চলো রাজ] করবর্ধশি এখন 
নিরর্থ সঞ্চয় গুপি বিলোচ্ছে জড়াতে, 
রাজ্তবেশ খুজে পরবে! কৃটিরশিল্লের কোন ফোটা? পরিলান | 


১ 


?৭ 


গোপা গেছে খৃহদূতেখ 

খেষন সুতোর পেয়েক। মনষহত কলমত হয় ন। 

হাতে কাজকর্ম নেই হা-তাশ সযত্ের ভর 

বুকের ওপর চেপে বলে'''বাও নেই ক্ষুরে ধার নেই 

হচারবার কামানে! প্লেটও আর ভালভাবে আওয়াজ তোলে না 
এবং এক একট দিন ভাই দ্ডায় আডডাখানায, মাজে, ছাউদানে 
গবাট যেবার ধাঙ্দায় খুরে বেড়াগ্ত এক লক্ষ ব্রিশ ভাজার মাইল 
€গেংপা তূহি হশোধরা ছিলে, উপেক্ষিত তুমিও জেদিন ) 
আমার চাহিদা চিল কঙ বেশি 

কি ব্বাশ্চ্ধ বোপদেবর ঘখবততে হষতে সবক্ট উব্যায় ক্ষয়ে যাস 
তেষনি সবই ঠেডে য'গ্ছে কাচের বাসন 

প্রতোকেই পৌছে যাচ্ছে সংল্ত প্রশ্নের শেহধাপে 

ভূতে লেলাইয়ের লোক দেশে চলে গেছে 

কলমসাঝাইয়ের লব দোকানও বন্ধ 

এখন রডের ওপর কেটে যাওয়া! লম্তাব হয় ন? 

গোপা গেছে গুহ্সুখে 

কেবল শপ জমে ঠাওা ঘরে চারিদিকে যেকোন আন্তবে। 


এখন প্রযজোক বাকি 


কার্পেট বিছ্বোনা দিশ পেতে দিয়ে 

লাল শাঙ্গুর 'বাগতম' আজপরবের ফাকে লিখে 

মানপত্রে অভিঘেক হবে বলে জানতাম. 

হই পাশে কাভাবে কাতারে হন্ত বায়ার 

এখনই অর্কেসট্। শুরু গার্ড অব জ্বনারু"*, 

যেকোন বাক্িই লম্ানিত হুল পরে পাপাচরণ করছে পারে না কো 
এখন প্রতে)কটি লোক বৃক্ষের নৈঃসজ্] বৃঝে বিয়ে 

এক] একা গাড়াবে, এখন তেজেজলে পা গোবেই সাওজাল হঙনী 


ভালবাস! এরবা পরে বকলকেই নিচ্ের জিতের হন দেওয়া ফায় 
কেটে কেটে দেওয়1 হা তরহুদ্ের লাল লাল ফালি, 
কার্পেটের ওপর দিয়ে বে হায় গাড় লাক যদ 

চারপাশের সুগন্ধ জাখন। 


জিশয়ের রাজা ছষে। 


শযার ওপরে সধ বইগুলি রেখে! 

ধাপে ধাপে লি'ড়ি বেয়ে যাত্রা সুগম ভবে ঠিকই 

ত1 ছাড়া এতটা পঞ্থ--কুঁজে। চা, বাতের খাবারটাও 
ঠেলাগাড়ি থেকে কিংব। নিষ্ষেরই সঞ্জয় থেকে কিছু বই 

অধুন! বইয়েতে জার নামান্বন যদিও করি না 

তবু সৈ আমারই বই, অপঠিত+ আমারই প্রেমের মত অপূর্ণদ শন 
রাজপুত রমণীর জহরত্রতের কুণ্ডে ঢেলে দিও 

লারি সাত্ি বাঝরন্দী ভিজেবেরালের মত শাড়ি 

একবার পাক জন্যে কাটারায় ফিসেবনিকেশ যেমনি হাসিমুখ 
স্িক লেরকম ৮্ৰ বইগুলি-*. 

এক একট! ধুগ কিংব! এক একট। উত্তাল যৌবন 

অক্ষরের মধেো থেকে বেরিয়ে ছাসন্ছে চাইবে ছুটতে ছুটতে ছুটি 
জামার মাথার নীচে চারিদিকে, 

প্রেষ তুহি ক্ক্ষরের ইটগুলি পর পর রেখো ছে লাজিয়ে 

যনের গোপনে পিরাফিভে | 


বিস্ফোরণ শেষ হলে 


হাতি বাড়ালেই ট্যাসি। বন্ধু (এলো, খু আলি আওউটাষ ঘাটে 
জাহাজ ধাড়িয়ে ধীাড়িছে নিগ্রেটের ধোয়। ওড়ায়-*. 


১2, 


বুকের স্মৃতির ওপর পাছতলাদ রবার খধার আলছে। বাবহার 
মোনা-পায়ে আলত পরানো ছিল যনে যদে 

এখন সেলব এত ভয়ানক লাগে 

কেন ন। এক হাত খালি অনু হাতে খড়ি বাবাগতি 
এক জাতে কেড়ে হাওয়া হনুজাতত ট্াষের হাতল 
চড়িয়ে মন্ত্র দিন চলেযায় 

পিছু £াউলে, £াওডা ব্রিজের ওপর বাপি দাও 
নাঙ্জির কর্কশ পথে সমল চাকা তরে হায় 

শরতের আকাশে গেল পায়রার মণ্ডপ, 

বন্পু, এক একটা দিন এক একটা ভাঙন 
আনার মাটি ভুলে কালীপুক্ষোর দিনের পুডুল 
পরে পরবে রোদে গু আগুন সেকা তয় 

এখন শির্ভার চওঘা কাওয়ার মাল।ই 

এখন সিগ্টে একরকম পুকষালি গঙ্ধদের প্রিয় ** 
নিপ্ষাবগ শেষ কার চাল পুলি পাটির ভেতর । 


সায়াগ্িন বর বছর 


পাখা নি ঘুমিয়ে কপ সারাহ 

উঠোনে কাপড় মেলে নিবিবাদে ঘুহায় বেয়েট। সাবা হুপুর 
গাঞ্ধকে পূরুষ লে ভয় কতর এত 

ডুকরে কেদে উঠল আকাশ চমকে 3:5 বিচ্লাৎ সঙ্গ! 

এব ডি ওবাডি ভু মস্ত সমল 

একট! গিবগিট্টি কিংবা বছকলী হো হি চেখে 

এদিক গুগদিক চেয়ে চুকে যায় শঞ্ঠীর গঙ্বরে চিক্োনে। বুকের হো 
বেধূকের ওপর দিয়ে কোহ-কাপালো বাড বায় গেল 

খেধুকে এক একটি দিন এক একটি খাকুড়ি'”. 


নিরেট বলের হভ গঞ্ৌকুক চে'খেক নির্সাপ 

স্েভে গেলেও চেয়ে থাকি পাথবেক দেবতং কোদাও 

ভা? বুক খুলে ঝাছখি আাআক মুজামু্খ কর 

সারাদিন বব বন্ধর দাওয়ার স্বিদাকীন শয ধাক একলা মেয়েটা । 


একজন অন্ভিষাত্রী 


এখন চরিত্র উধু ভল বয় যায় পোড-খাওয়। কাঠগুলি 

বোতলের ভেতরে ভেহরে ডুবে ডুব জল খাওয় 

দেশদেশান্তরগামী পত্ঞাবলী-.. 

কিযানী-পাখির1 আসে ট্রপিক অঞ্চলে যন চরিত কান বিবাদ থাক শা 
যখন মুহূর্তে বহুত সবই তাাগ করতে পারি 

ঘর?য়ারে যাথা-ঠাক। শেষ কয়ে যায় 

মনে হয় জ্ঞানল। খুলে ডাকি এসে! এসে সন্ত এখন 

দোতলা তেতল] কিংবা আটে! উটু সাততলা থেকে) 

রথের সমান উচু ড্রেনপাইপ বেয়ে জল শামে জল নামে এখন ঝঝ'র 
এসে দড়ি ধরবে টানে! শুন্য রথ সন্চরত্র 

এসো চারিত্রিক মালিনাবিতইন কোন মাশভুক্কনের পালা শোনার এখন, 
এখন বধের চড়া মন্ত্র মান্তল এধানে পাইপ বেয়ে উঠে যাবত, 
কালো-চাষড! ভালগাতে উঠে যাব সকালে বিকিপে। 


রাজরাপী ঘুজিয়ে পড়েছে 


বুকের ওপর কোন রাঙ্গএ।পী ঘুমিয়ে পড়েছে 
ক্লাস্ত সৈনিকের একা রাজধানী আমি জেগে 
অধ্যরাতে হেয়াপারাপার বন্ধ" ". 


৪ 


রীতি 


ঠার ক্রভবেগে যেখের ভিতরে খেকে ধাবযান? 

বিএকলবেলার পার্কে গতবাপিকাজীটবন ফোন বালিকার 

শেষ দোল, উতর ফোটে কষা, নীচে রকি পয দেশক্চাল-' 
আমার বুকের কাছে ফোগবিশেষর্ঞ কাল কাণ পেতেছিপ 

বট্রুত চনে বচনে পর্যুগন্ত কয়েকটি চপূর আহি এবাতে ভুলেছি--- 
এখন চু-একট। শিল' উদ্দেশ্যমৃলক টাান্সি ফায-"- 

অ.যার বুকের ওপর রাক্ষরানী তুহিয়ে পড়েছে, 

আমারই বিষাদ কিংবা! বার্থতা নিবিড় 

হত পুল এর উপকার দিয়েছে আামায়। 


গর়জাকে জাজলা সাবি 


দরছ। ছোট করে জানল বানাই, জানলা বড় করে দরঞছ। 
খ খাও মনের সুখে আমিত্ীকবে! গন্ধ জরদা 

১কাধাঞ্ড যেতে বোলো না এখন কোথা ঘেতে বোলো ন! 
এদনে। কই বিকেলবেলার কাজ হলনা কান ছলনা 
পাখন। যেঃল অন্ধকারট] থশ্িয়ে খাসুক তরে 

বলু? দিপ্রহরে জধিয়ে-রাখ। আচার খাব বুড়ে। আভুলে--. 
তি কানের পাশ দিয়ে এস জরদা শু কিও 

মে মাঝে জি খার করে লাল &ল কিনা দেখে! 
চিরাপাখির ঠোট লাল ধলে বল্‌ টিয়া রামনাষ বল্‌ 

০ হা বলে বলুক সবাই জানে 

শেষ পর্বীক্ষ। হয় সকলের আপন শঙখাতলে 

নেইখানে সব বৃদ্ধি পব বিবেচনা এক হয়। 

বপ্রুগুলো মশারিখ গায়ে হালকা পরীদের মত ঘুরে যায় 
যশারা রক্ষে চপে। ফপপুরট বুদ্ধ খরষর় *. 

এই নিয়ে ফিরে আপি [শঞ্ষেখ শডটীর মাঝখানে 

হরজাকফে জানল! ভাবি ফাহলাকে দর 

খাও খা অমের সুখে রাকা! জড়ানে। গরযা। 


খপচয়ের হাবা 


"বর বাড়বে! না রবিবারে শুয়ে াকবে। 

(রোদ ছোক॥। চড়ুইগুলর স্গে বাড়িভাড়া শিক়্ে ঝাড়া করুক 
কাবলিজঅঙ্জ1 এবং বেরাল ওত পেতে থাকুক ওপাশে 

শিপিং টের হত চুপ চুপি ডাতট। এগিয়ে এলে ফুলগুপি ছি'ড়ে ফেলতে, 
ডট করে টিলশোক্ষর ছুড়েদেব 

ক'তের মালিক তার বমালসহেত ঠিক ধরা পড়ে যবে 

বই আর খবরের কাগজ দ্কাইদাণ চায়ের কাপলুজি ও পাৎলুন 

গড়ি না-কামানো। চুল-বড়ো, কিন্ত পড়্। হচ্ছে কই শিল্পকলা কই 
স্মপ5য় শ্রপাধন অপচয় বাড়ির ছাতাই 

কাজকর্মে মাঝে মাঝে ফাকি 

শিল্প নিজেও কোন রাজার বিচারে পাত;-শুরানো মস্ত অপচন্ধ। ১৯৬৮ 


ক'লংবেলে ডাকো! 


ক'লং বেল টিপলে সবাই জেগে উঠবে রাতে 

মি যখন চুশির আংটি পরাব এক হাতে 

হামার পাড়ার বালিন্দার। দ্রুত বাড়িবদল করছে গাড়ি কিনে বাড়ি কফিনে 
€:0৯)ক জায়গায় কিছু কিছু দেন! রাখছে সবাই 

যুখ তাললাগার দেশ! প্রকৃত প্রস্তাবে যা শুধুই বেদন! 

যার! জন্মাবধি এই দ্তবি যাহ্ুলি তাবিজ করেবুকে 

ছির ছয় সঞ্চয়ের খুগকুঁড়ো গাড়ির যাৎায় চাপায় 

সবাই কি চুনির আংটি যনে রাখবে যেখ'নেই হ'ক 

ফলিংবেলে ভাক দিলে 


বপ্রের গতর থেকে চলে আসবে ছাযায বগ্রেই। 


ঠা 


হুঞএক ঘন্টায় জন্যে 


বঝাগণে ওঠ। গিবগলি নিয়ে এখন কি বুদ্ধ বানা! 
সবাই এখন াযাটে লাবিক আন কুটিমাংসথেকো কোন ভারিকি পুরুষ 
কেবিনের পাশে কোন মেয়েছেলে নেই 
চুলকাটার গোকান একটা রাজনীতির প্রর্রেষ যেখানে মুহুর্তেই সমাধান' পার 
কেন নারাহনীতিবিদের মাথা ও গপয় গামছা-বাধ! 
মাসে মাসে জাড়িকাঠে ঢোকে 
নিতান্ত পুরুষালি সবই 
ফ্রুত যায় রডিন জ্জাতাটি স্কুলবাল রিক্ার্ভড ট্রাম 
প্রত কলকল করে ও.১ একুশটা রমণী, তার! ছ'ৰ পিটতে যায় 
দেই ধিনগুলি শিল়্ে বাথরুমে গলা ছেডেগানই গাওয়াধ 
কুটমো-কোট। বটিও ওপাশে বলিয়ে 
তালমন্দ জাবোলতাবোল কিছু পুনে যাব দু এক ঘন্টা । 


নিজের বাইরে 


কত ভয়ানক হওয়া যার কারো কাছে ঘার ওপর শিল্েরও ছাত নেই 
নিঙ্গের ভিতর অনুপ্রবেশের অধিকার সচাচর নেইকো কারুব-.' 
পরধাপছারক হই বহু কিছু না বুঝেই 

হখন বুকের মধে নানার কথের রক্ত চলাচল করে 

নষস্ত শরীরখালা মারিকেলপাঙার মত খিরথির কাপে 

একাস্ধ নিহিষ্ট নে ফাতনাটার দিকে তাকালেও 

পুকুরের মাছ শুধু যাঝবনাবর চলে ধায় ফিরেও ন! ফেখে, 

এ যাবৎ সবই ত খেলা চিরফিনই হয়ত বা! খেল! 

ফোন কিছুগ্ডেই যেন নিজের কোনই হাত নেই। 


৪৮ 


হজ বৃকি পড়ে 
অধিক রষ্টিতে আমার খুষ পায় 
| কারে কারে! যাথ। ধরে 

লে ভালছে কাঠের তক্তাই গ্রেশলাইয়ের কাঠি 
আযষার বৃকের মধ্যে জল জযেছ্ে বলেছে ভাক্তীএ 
ডাক্ষার, ডাক্তার ভূমি দিবাচর নিশাচর 
আমাদের গলিপথ জানো1""" 

গন্ধে ভেসে আসেরাল্লা মাংস পেয়াজ রশুন 

যে মেক্ছেটার গতকাল ছিল মুখচুন 

আজ সে পরেছে খুব বড়সড় জাযদানী শাড়ি 
খুলছে আর পরছে সবই নিজেরই আয়নার পানে 

দাড়িয়ে হাডিয়ে 

এইমাত্র বিপিনবিহ্ারী কাঠ দিয়ে গেল 

উনোন জলবে আর গরম জল হবে সারাদিন 
তোযায় সর্বষ দিতে পারি, বু্টি সর্বস্ব তোমায় 
এখন বৃষ্টির মধ্যে শুধু ঘুষ পায় 

মাপতীকে ডেকে দিও গ1 টিপবে ঘুষের তিতরে। 


ভাঙে এলে গেল 


আফার বিবিধ শয্যা ভাদ্রের উঠোনে রোদে পোডে 
আলোন, হলি, ফুল, কল্পলত। একদিন শুকিয়ে যেতই 
নহয় দুদিন আগে গেল 

একলাক্ষে যন পেরোয় ম্কু বড বাড়ি 

ডাকগাডি হাওয়াগাড়ি | 

এক যোজন অতিক্রোস্ত হওয়া যায় সুখোস খুললেই 
যখন বৃকের মধ. কোগ থাকে না, ভাবিনা কিছুই". 
তুলোগুলি বদলে বদলে এ বারান্দায় 


৪৯ 


সগডগি বাঞঙ্জায় ফোন বাদরনাতিয়ে 
বন থেকে উঠে এলে চিয়ে 

শোনার টোপর ভার যাথায় পরয়ে 
ভাল ভাল বপ্র দেখ! কল 

এখন দয! খুলে বাইরে যেয়োই 
কাত্রের হলুদ বোদে পোড়ে। 


কেন আছে! শিজ ভুলে 


কেমন আছে সেবাধতে শিল্পা ভুলে 

দক্ষিণে কি দযজ্তা আছে পশ্চিষে কি জানল।'" 
খাটের পাশে লাবেককালের আয়ন1" 
ঝুলেয়েছিলে যেরুন রঙের টাইখানাকে"*' 
মেরদেশেহ ঠা শিছ্ধে হৃৎপিও 

হঠাৎ হখন থষযকে গেছে, খবখবিয়ে 

কে যেন যায় বুঝি বা তার যাওয়ার ছিল 
ঝুষঝুমিদে বহবামিছে যল বাজিয়ে". 

সুঙ্টি হওয়ার কথ! দিল কাগজ লেখে 

বঙ্টি হলে অনেক কথাই বাপনা হত 

হয়নি তা ত-""ছতোম-পাাচ। সুখ গম্ভীর, 
খাটের তলার যাকড়সাদেয় জালে জালে 
জলচেোকির বইগলোতে ধুলো হযে-- 
চারিহিকেই জালের জড়ি পাল বনেছে 
লেই পুরনে। নৌকোগান! দ্বেলেখেলার, 
শিল্প কোনে বিকেলবেলার শেহবশ্ি 

এই মানভার হলুফ কনে-বেখার আলে।, 
খন তোষার টাইখানাকফে অবাতধবের 
আলো সেলে ধিনাঙ আখি ও আনলায়। 


একটি হৌভাবানের খে তে 


চোখের ওপর হাতের পাখনা বেলে খবরে 

লাল বন্ধ শিল্কাউপশির1 দিয়ে হয়ে হায় 

বরে যায় ভালবাস! বনচর পেখবযেলানে! লনন্ত শরীয়ে 
খুশ্থ কিংবা শব্ষ সব 

কুচকাওয়াজের জন্যে বাঠের নিকটে এ প্রত্তত এখন 
ভালবাস! বৃকের ভিতর দিকে উল্টো! হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাতর প.ধরে যায় হাক লাগে একটু হেঁটে গেলে 

হুঃখের বিছুটি-লাগ। মুখচোখ ফুলে ওঠে ফেঁপে গুঠে শুধু" 
ভূমি বুঝি ভালবালা দেখে! নি হাতের পাখন! মেলে ধরে 
ক্ষতি নেই, 

খালিপায়ে সারাদিন টে-টে! করে ঘোরা ঢের ভাল 

রাজারু মুকূটও বাবারে মান ছলে 

মন্ত্রী রোজই খোজে ধোতাবাল। 


ইতিছানের প্থিক 


কোথায় বিকট শব্দে হা-হ1 করে বেজে উঠলো হালি 
পুঝনে] বন্টাট] কেউ টেনে টেনে বাজার সহরে 

যঠেধর সঃবের চারিদিকে ষরা হরে গ্ছ 
আরশেলার] চায়ের কাপের কিনার এখন চেটে গেছে 
তর্গন্ধ বুকেএ মধ্যে পুষেছি এতকাল 

এখন বুকর মধে জেগে উঠছে তত্র অংক্কার 

এখানে ধুলোর রঙে মনে হয় ফাস্ভ-'র বসস্তবিষ্কুরা 
$মকে উঠছে নত্রআাবিবের ছেলাকেল।"* 

আহি এক একট] ট্রেকের যবে) ঢুকে চুকে অগেয়াস পরগ করছি 
জুরে বাক়দের হৃমদাষ 

শাক্ষোয়াবাহিনী কিছু বড় বড় কাযানননেত 


$ 


৬৭ 


খআমবাগাদে দাড়িয়ে আছে বিশ্বাসখাতক কে কে রণে গজ দেয় 
শিরন্রাণ, শিষন্ত্রাণ। রাজমুকুট ধলে আহি চেঁচিয়ে উঠেছি ** 
আনার এক এক তাবু রসদ? জনের জন্যে বিখ্যাত, এবং 

শেষতষ তাবুগলি সুপঞ্জিত সুগদ্ধ হারের 

পচ! শহরের হধো এই ইতিহাস কানাকছি দাষে 

বিকোয় যেকোন ছেঁড় বইয়ের দোকানে--, 

অভ্র আবিরের লাল গোলাপি সবুক্ষ ঝরে পড়ে 

বগ্ছির সুন্িলাল এতকাল পরে জাজ 

রঙ খেলছে পথের ধুলোয়। 


কাল একবার গুধু 


কাল এক অস্পট্ট গোপালি আমায় মাতাল করেছিল 
আমি পাপড়ি ছ্িডতে ছি"ডত্েে এমন এক জায়গার পৌঁছে গেলাম 
বেখানে ছ্েডার মত আর কিছু অবশিষ্ট নেই 
পশেয়াঙ্জের খোলাগুলি ছাড়াতে ছাড়াতে সব শেষ" 
ঝড় খেসে গেলে ভাবি সুরু করা যাবে 

চয় পড়বে নদী মাবাখানে 

ভূুগোলের পাতায় পৃথিবীতে মর পড়ে." 

অথচ কোথাও দাড়িয়ে নেই প্রেম 

ফোন বিল্দু তে পারি এরকম হওয়। অসম্ভব 

শুধু পাপড়ি ছিড়ে যাই 

ছি'ড়ে ছেতে যেতে গন্ধ 

অনষ্ঠ আলোৰ আভাটুকু' 

যাঝে হাঝে মাভাল এবং উ্থালপাখাল গেলাচল 
কাল একবাহ শুধু স্তনধ হয়ে বেঁকখা ভেষেছি। 


'নৃশ্য সারাই 


অনৃশ্ট সারাই হয় কোটের ভিতরে 

রিকুকর্মে নারাদিন কাটে । 

বৃকের বাপাশে কার রক্তক্ষয়ী রোগে বাদ হুল ফুসফুল 
পালায় কর্কটে কার গান থেমে গেল 

'তবৃও সারাই, তবু পথে যেতে 

আমার চটির গায়ে পেরেক ঠোকার জন্যে বসে আনে লোক, 
চারিদিকে মাথাবাথা বলে 

একটি উত্তপ্ত ক্রোড় কে কে খুঁজেছিল লব যাথ। রাখবার 
ভিজেচুলে এষন ভীষণ তীব্র গন্ধ ভর থাকে 

বাউজের পিদবনেও তেলের রেখায় কোন ঘাড়ে 
কারুরই দরক্ধাতে ঠিক বাতাবী লেবুর ফুল 

খত বেশি ফাগুন আনে না। 


সুমি কি 

তুমি কি সৃতুযুর ছাত ধরে 

দিয়ে যাবে অক্লান্ত সাতার" 

ছংসের ধ্বনির মধে ছাকাশেরও উদ্ডান বাসনা'*" 
নীলাকাশ নীলশাড়ি নীল নিদারুণ বিষ 

নীলের মমত। বড় আচ্ছাদিত পুত্র আহ্বানে--- 
চিরকাল নীল ভাললাগ। 


চিঠিতে ওসব কথ! কেন পিখেছিলে সোনামাসি 
--ফেন পোস্টবর্টেষের আগে দ্ি'ড়েখুড়ে দাও নি লকল 
স্প্জনয়ের পোস্টের জয় না লপ্তব 

সাতিদীর্ঘ বক্তৃতা ওমের সকলকে জানো বিষুদ্ধ করেছি 


টি 


১৩ 


ভোষার ছবিতে খুব বড় বন্ধ যালা পড়ে 

কে পয়ে কে পবে দেই যাগ 

সেত আখি 

গহবে গিয়ে ভূক খাখু রংলীথ যতন উদ্তে গেকো। 


খাটের তলার বাষ্মে আমার যনের কথ! আছে 
দিদি, তোর গু£িপোকা ভুলোয় রেশষ থেকে 

কবে রেশমি প্রঙ্জাপতি হয়ে উড়ে গেল"". 
খুকৃষশি, তোষার পুতুলক্োড়া এখানে এত বেশি খুষোয এখন... 
বৌদি, তোষার লমন্ত চিঠি পড়া হয়ে গেলেও কিছুই বুঝিনাে। । 
জাজ কেউ বান খুললে ঝলমঘলিয়ে উঠবে বেনারশী 

মুশ্দাবাদের ধোয়। পিক 

খাট অড়ে উঠলে কেউ ঘুষ ঘোরে এপাশওপাশ করে গেলে 
খাটের তলার লেই জগতের যমপ্রাণ স্তব্ধ হয়ে যায়". 
ওয়ই নীচে বসে বলে গোপনে জীবন কার গ্রস্তত হয়েছে 
বেঝে থেকে চোব। ছিজে হত্তজানোয়ার 
পিপক্েদের সারি দেখা গেছে লারাদিন-" 
বাইকে বেরোবার আগে লবত্বুপঞক্ষিত 
গগধন আজে! দিতে পারি। 


কোন কোল কথায় 


কোন কোন কথায় আষি চষকে উঠি". 

কোন কোপ শবের আছর তার আমার ভর হয়". 

কাক যখন চোখ পাপ্টিয়ে পা্টিয়ে তাকায় 

বেস্বাপট। নিঃশব্দে চলাফের। করে মারার দিতে 

তখন নিজেকে এক বিন্যু ভেবে রোটে ক্বাক কষতে নাব হায়॥ 
আমাক প্রেষ, হ্খ, ধাছ, পাপ কিছুই থাকবে না! ফোদখাগে 


খ্বাহিও না". 

শা থেকে পাড়া ফল বিক্রির সব পর্মস্থ অপেক্ষযান 

লবৃ্ধ পাতার ফাকে হিশে 

বাড়িতে এহাত ওছাত খয়াগনে সুদৃখ্টা দোকানে 

ভাবপর ভেসার্ট টেবিলে মুছে ঘায়-** 

আমর! ওরকম হতে চাই অথচ পারি না**" 

অসম্পূর্ণভায় ষাকখানে 

কথ! ফ:রোবার আগেই কখন 

নিঃশব্দ কথায় আমর! চষকে উঠি” 

বাইরে প্রতীক্ষার কে বিদেশী কখন হঠাৎ ডেকে বিয়ে ধাষে। 


শি 
ঝুলছে ল$ন একট! গরুঝ গাড়ির নীচে হেলেছুলে 

কাপছে কার বুকের ধুকধুকি 

ওগে। কে আছে! কোথায় শুনে যাগ 

আমার বুকের এত লংবাদ কোখায় রাখবে! পে দাও 

আষর1 সব যে যার ভীষণ কোন ছলছ্থায় ঠাকে 

যাকে মাঝে চার হাত প্রমাণ উঠে যাই 

আমর! আকাশদীপ তুলতে যাই কাতিকেন্ব রাতে 

লন তারও ত কত উধ্বণচাবী হতে সাধ যায় 

তাকে আকাশ দাও ছে দেখো সেও আপনিই পাখি হয়ে যাবে 
তাকে মমুত্র দেখাও দেখো পেও অভিজ্ঞ নাবিক ছয়ে যাবে 
ধীরে ধীরে ভয়ে যাবে একটি জাহাজ 

শিল্প কিংব1 রাজহংপদের মত খুব নিহিকার 

এখন লঠন সাষনে রেখে এই যাঠি হয পার 

ল$নের পায়ে পায়ে জালোছার়। 

অনেক অনেক পথচলা গুধু ঙ্গীকাঁর*.+ 


১৬০ 


কালকেউটে বাখ! শোকে লঞ্নের এ অন্ধকারে 
আর] ছেঁটে বাই 
শি এ আল্োছাস্। আমাদের পাত্তোশপা পালা । 


খনার ক্যান্ডে 


বুকে কাকুর খুখ বেখেছি বুকের অহঙ্কার 

দেখবে! বলে যখন দূর পাক্কি চলে যায়"". 
ধ্বন্থাস পাারাদার বরকল্দাজদল 

গন্ভীর হতে গিয়েও ধুলো খেলার লাষগ্রীই 

ঘঙইালে! বনে পলাশবনে শ্চিতলায় দুরে 

সেই যেখানে কাপাসভালে প্রজাপতির মেল! 

দিনরাতি গল্প বলে যক্েশ্থবের চেল 

পাখির ভাষা! বৃকের ভাব! আবেশ ভবে ডাকে-*' 

এত সুখের অধো আমার হুখের কথ! কাকে 

বঙ্গবে] আহি এই বিজ্ঞানে ভেবেডিলাম কবে 

বুকেব নদী সুখের নন্দী তর ভাঙলো! যদি 

বেখার বুকে সুখ রেখেছি ভাতছে আকচ্কার। 


উকশালে আমার আখ 


লহবের বুক খুললে নানা প্রশাশীর অন্ধকার দেখা বাবে 
খুরখুষ্টি অন্ধকারে পেঁচা বলে আছে 

আনেক বছর । শুধু এভাল-ওডাল ক্ষয়ছে দিনরাত 
ছুটির দিনেয পার্কে অনুনস্তবিনতে আনেকে 

ক্োলনাজ হলঞ্ছে ছিলে যেষন প্রলন্ যনে হয় 

লারা ক্ষল্ম ভালফোৌলি এবং বাড়ি 


বাড়ি আর গৃহশিক্ষক তা 

গৃহশিক্ষকতা আর টাকশাল, 

টকশালে মুদ্রার ওপর নিঙ্গের মস্তক মুড্রপের ঘোর আয়োজন 
নিজের নামেই রোজ চিঠি লিখে ডাকবান্মে ফেলে 
ঈশ্বরপ্রসাদপুষ্ট বোধ জাগে" 

ডাকপিওন এষন নিঃসঙ্গ লোককে 

বস্তা বস্ত। চিঠির বাঙ্ছার এনে দেয় হাট থেকে 

মাঠ থেকে সযত্ত আকাশ থেকে 

হাওয়া কিন্তু দের না কেউই 

আমি এই সবরের বুকে ইশ্তুবের চলাফেরা নিয়ে 

নিজের সঙ্গেই খুব বোঝাপড়া করি'"" 

সহরের বুক খুললে জনেক পুণালী খুললে যত অন্ধকার তা শুধু আমার 
যাথা বিক্রি করে গেছে সর | এখন আমিই লঙ্র, 
উশাকশালে আমার মাথাই ছাপ] হয় রাজ্রিদিন | 


ক্ষান্ত বাগনি 


ফুলের ক্ভবকে হাত দিয়ে বেলা কাটে 

নদীতে সাতার দেয় সংখা বালিকা 

ক্লদে প্রজাপতি ধরতে পিছু পিছু লতাগুলাবনে 
ছুটে ছুটে লারাদিন যায়” আচমক1 মহিষ দেখলে পরে 

অভিভানকের চেয়ে বড় ভয়ঙ্কর মনে হয়" 

ফুলের বাখস! খুব ভাল চলে 

চাষের আনন্দ, পয়সা, বাগানবাড়ির গন্ধ, 

আ্যাপিক়্ার্ি একপ।শে, রৌত্র জল প্রয়োজ্নমত, 

প্রেষের জারগান় আর অভাব থাকে না কোনখানে"' 
গ্রাযান্ে ঈশ্বর এসে বুখোষুখি দাড়াবেন 
বড় বন্ধুঙ্ছন তিনি? এক! বাউলের একতার।-- 


গখ; 


বাহুড় ধরবে! বলে গাছে গাছে জালে বিদ্যার 

ঈশ্বরের পাখি ধরবো বলে আহি সংচাষীপাক়। থে এই 
ঈর্থাটির লীগান্ত অথধি ভালবাল! বিস্তৃত করেছি 

বায খাব পরেছে কিযে ছাঃ ভাঙ্ডি, ধরি 

লাঞ্ছনার ধুলো থেকে বার বার গা ঝাড়ি পা ঝাড়ি 

বুকের লাগানে। কুল ছু" দিযে খুলোর থেকে বেড়ে 

কখনে। বা জলে ধুয়ে মনের ধাগান ভাল রাখি; 

কেউ কোনখানে নেই 

ব্রাঞ্চ পোস্টাপিস নেই' ডাকবাঝ্ তেঙেছি লকলই, 

আবার স্বর আর আমি 

আহি আর ভালবাস। 

ধঙ্গের খাপানে আন্ত রক্ত হুজনে । 


কাকাতুয়া, ঘড়ি এবং প্রেন 


কতবার খড়ি দেখছে."এযালার্ন ঘড়িতে কাল থেকে 
একটি কাকাতুয়! জামি পুযেছি সজীব, 

যাঝরাতে চিঠি লিখতে ছবে শেহ চিঠি 

প্রেষের অধায়াশষে-''মিক্ষের সঙ্গেও হবে শেষ বোঝাপড়া 
মিরুক্ষেশ পাখির ভূহিকা শিয়ে যেষন চড়ুই 

হঠাৎ ঘরের মধো ঢুকে পড়ে ঘাতকের হাতে অনারাসে 
আন্মসমর্পণ করতে দ্বিধা ও করে না 

প্রায় লেরকম'''কিন্তু আগে 

ট্রেনের সময়ে শেষ তক্ট। গুনে ছোড়ে ছুটে গিয়ে 

একটি হ্যাণ্ডেল ধঝে প্রেষকে নিক্নতি বঙ্গে গেনে 
দগ্তাহাত্ে চলে পেছি সুখার্বের আস্মীবেহ বাড়ি 
আজ সকলে লে আড়ি" 

কেন বনু বহুকাল বিয়ে জয়দি বলে বাংলাদেশে 

ঘড়ি কেন! হয়নি ভোবায় । 


ভোষার জন্েই বাখবে। প্রেষের এলার্ম খর্ষিখানি 
কথা বলবে কাকাছুা 

প্রদুর বৃত্তাত্ত বলবে বিশ্বস্ত কুকুর 

বরের যেঝেতেগু'কে হু পা হে প্রতুর হপ্ের 
স্বতদেছ ভুলে জানবে 

পৃভিগন্ত ঢেকে দিতে সন্ত! এসেল্সের শিশি 

দেখে গড়াগড়ি 

' প্রিয়ঙষ ঘড়ি যেন পাঞ্জাবির ছোট পকেটের 

গুহ] থেকে কৌতৃহুলী হাসি নিয়ে বেরোবে এখন 
যেন পকেন্তটর পাশে খেলনার গোলাপে-- 
আধার এালার্ষে বব ভীত ত্রস্ত পথচারীরা ও 
শেষবার বোষ। বনে উচ্চনাদে দেবে করতালি, 
খাচ তেনে উড়ে চলে যাবে কাকাতুয়া 

কাচে প্রেষ বৃঝি সুখাবয়ব ভাসাবে 

সহজ দাড়াবে থকে 

হটি কাট! প্রেমের আকারে যৃগ্রতায 
মধাঘার্মিনীতে যুক্ত হবে-_ 

তখন টিঠিতে অশ্রু বাপস1 করে দিলেও অক্ষর 
কিছু কথা হবে অর্থবছ। 


সবাই বিক্ষত 


টাই ছিল অনেক রঙের । লাল বোঝাই বাকের 

ভিতরে জ্ঞাপগথলিন ! দ্বঘ্াস্ত কাশির শব্ধ মাঝরাতে হয়" 

দিদিষার গল্পত্গি মাঠের ভিতরে লাদা কাকতাডুয়ার 

এলোযেলো হাঙগায়ে একগাবে স্থির । স্কুলের রাত্রির আলো! সদর দর়জায়”** 
খিড়কির দরজায় সব কেনাবেচ। প্রতিটি রাস্তায় । ছিল চারিদিকে ভয়। 
বিত্তিরবাকধির ছেয়ে চিঠি দিয়েছিল--পড়া শেষ না হতেই এত বেশি পাক!-*' 
সহয় যাদের কাছে দারুণ হিশ্ময় কিংবা! গোলাপী লোনালী-.. 


কু 


ফিডিরবাড়ির যেয়ে জমিক্রিরাতের সব আার্শ পুনে, 
পুকুর, মানের বাসা কোঠাবাড়ি, গ্রাষের পণ্ডিত 
তুলে গিয়ে চিঠি দিয়েছিল, হাথ বিগ.ড়েছিল তার । 
থে কেউ বঙ্ষেত্ত থেকে সরে যায় পখ তার বোঝেনি লরষা, 
থে কেউ বক্ষেত্র থেকে লয়ে পরে হাউ হাউ কাদে । 
বিভিরবাদির দড়ি মাঝরাতে চক্্ালোকে উচু ভাল ধরে 
দোলনা হুলিয়েছিল হু পাচিল ঝুঁড়ে। 
হয়ত স্কিপিও ছিল, টাগ-জফ-ওয়ার আধুনিকতম'"" 
তবু হুলোছল গেছ নিষ্প্রাণ দড়িতে । 
আমার ক্ষতের "পরে নীবক্ত নিভৃত গোলাকার 

কে ছড়াবে আরো! ম্লাপথলিন । 


এখন অধ্যান্ধে 


এখন মধাক্ছে আহি পুড়ে গেষ্ি'"" 

জায। খুলে কাওয়! লাগাবার কোন বান্ডায়ন খুঁজিঃ 

মীর! কি আমায় পাশে শোবে, যীরা বাতায়ন ছিল 

মার খেয়াপ-ধূশি কাগঞ্জের নৌকে] ভাসাবার বায়বীয় জলে। 
আজ ডাকবাংলার €কান প্রতিশ্রুতি নেই"'* 

তোষায় অনেক হাটতে হতে পাবে, ছেলেবেপ! স্কিপিং করেছো, 
শিয়োপা শেরপাগলে পেয়ে নাকি শ্রঙ্গের উপরে 

জারজ বিশাস কিছু রেখে নে মন্দিরে তোমার 

হন্ধবে একবার হার দরজা! খোল হয় 

ট্রেনের যাত্রার যধো তোষার কীছিল অভিপ্রায় 

সমস্ত পিনে যাওয়| সাহনের এগিয়ে চলাগুলি বপ্তে ও স্বত্চিতে একাকার» 
সমস্ত মধ্যাঞ্চ এক কাটির ওপয বোদ গল্জাফড়িন্ডের 

খিরখির খিরধির পাখন! কীপিয়ে ভ্ানার রেখা দীর্ঘ করে যার 
বপ্সে ও শ্থৃতিতে পুড়ে আবি মেরকম দীর্ঘ হই"-. 


খর 


.প্রকটি নোনাললী চুল পুড়ে গেল 
একটি ঘূপের রেখা মন্দিরে কখন বন্ধ দরোজায় যৃহ করাখাত করে 
নেক প্রত্যাশ। ছিল বুফে 
কারে! মুখ চেয়ে আহি দেই পব প্রত্যাশাপ্ডলিকে কমবেশি করিনি কখনে।**' 
যধ্যাঙ্ছে এখন কোন ক্লান নেই, ভীষণ বৌদ্রের গ্তাপে পুড়ি 
বিছানায় এখন মাছুর, মীর বিজ্ঞান! সাজাবে। 


জোড়া পায়রা 


কাপড়ের মধ্যে ছুটি বাধ! পায়র| যদি নড়ে চড়ে 

ভীষপ আনন্দ লাগে এক জায়গায় 

বিছিপ্ন আনন্দ-যাদ বিভিন্ন জায়গায় পৃথক পৃথক 

আঙলে,কি চুলে ঠোটে আরো শিয়দেশে 

আফিম দোকানে নেই বলে দুটি পায়রা এখন কীখাব কীখাবে এই ছেবে 
সার! পাড়! মাথায় কর€ব1 ঠিক সারাদিন, 

যার? টাক্সি ডেকে আনে জলে গাড়ি নৌকো হয়ে গেলে গাড়ি ঠেলে 
--হঠৎ আকাশ থেকে ঝরে উশাবের আশীবাদ-- 

ঈশার$ ত মাবাপ যাদের সেই সব ছেলেদের নিয়ে 

শোভাযাত্রা করবে! ভাবি এই বলে 'আফিম আফিম কই প্রন, 

পায়র। কী খাবে বলে পোষ। বাধ! পায়রা ছুটিতে 

পোষা পায়রা আরে কত কখন বি্ছনে চলে গেছে। 

ঝর্ণার গণ্ভীর রাত্রি ঝরাজলে একটি পালক নাচিয়ে নাচিয়ে নিয়ে যায় 
জাষি পালকে তখন নাকমুখ ডোবাতে পারি নি" | 
এখন ঝর্ণার মানে রক্তের ভিতরে মন্দতেজ 

রক্তাবশিষ্টের কোন গোপধৃবধান্যের পাকা ঝুমনাুম ঝঃফবৃম শন্দ লেউ। 
এখন কেবলমাত্র নড়াচড়! দেখে যনে হয় পায়র! হটি পোষ মেনে গেজে - 
চোরা চালানের কোন আফিম-ব্যাপারী আছে লা নেইক' বুকে খুজি... 
জানে মনোরষা, আমি আফিষ ন1 পেলে এ পায়র। দুটিকে .. 

যধারাতে নিষ্পিউ করবে! এই দৃঢ় হই হাতে । 


১৪৭ 


পঁরজিশের জাগে 


নয়ম পানীয়ে মুখ, বুখন্ডুষি পানপাত্র থেকে 

বিষাক্ত প্রতির ভয়কে ভুলে নিলে টেবিলের চারপাশের গুন 

থেষে যায়| নীতে বেরালটা অনেকক্ষণ পাড়িটির প্রানাটি বারণ ! 

বেরাল তপ্ী ছিপ কোনদিন । উত্থিত সে লাল পেড়িলে 

ভি অক! হবে বলেছিল কেউ, কারণ সৃডির দাবী 

বন্তত গিয্পোরই দাধী--লাল পেক্সিলের দাবী- 

লোনার যতন লব গিনগুলি রোজ চলে যায়' তোমার পাশীয়ে মুখ রাখ! হয়না 
শিল্প দিলঞ। যদিও, ভয়ানক প্রস্তাবন। বাস্তবিক শিল্পেরই প্রন্তাক । 

বেরালট। রেগে ওঠে--পায়ের তলায় কিংরা উধ্বছিকে 

বল যেখলে শয়ানক ক্ষেপে যায় রোজ 

আহি অন্তরগমদের কথা ভাবি সকালবেলায় 

পাশবালিশে হু প1 ভূলে তুযোই যখন” 

পর়তিশের কাঙাকাডি হলেই যে কেউ জার একবার পুরুষের ওখরলি পাল 
পিদ্ধনের লব মুখ গৃপকার, কু ডিগলি শুধু গুছ ফুল ', 

ভর নতথ আমি উরুরিদারণ করে 

আমার শক্তিকে বক্ষে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিতে পাবি। 

কুমালের বেরালের মত যে বেরাল বজক্ষণ ধৈধ ধরে ছিলা জার সবয় হয়েছে 
নরষ পানীয়ে মুখ, কার নৃগ লোভনীয় আন । 


তোঙার কুলধালি 


ভোহায ফুলফানি হটি দেবে কি জাঘাকে? 
এখন বনস্ চলে হায**. 

প্রথম তৃত্ির পন বেসন খতৃপ্ত কিছু খাকে 
ঘাম হলে দির দৃষির বাণগা চশ্বাটির ছণ্চ 
বায়ে বায়ে সুছতে হয়ঃ 


৮৬ 


দিম্পেষশে নমস্ত কুলের ও কিছু বস থেকে গেল বোথ হয়'”* 
শেষ তুলিকার টান অল্পের জন্টেই 

গেওয়া হয় না দেওয়া হয় না মনে ছলে 

যেষন লবস্তক্ষণ জালা লষস্ত প্রণালী ভরে জালা 

কুভোয কাকর কোন সুষসূণ ফ্রোকে 

আমি লেরকষম ভেবে মাত্র ছুটি ফুলদানি চাই 

তোষার ফুলদানি ছুটি দেবে কি জআামাকে? 

যখন বিক্ষোভ কোন ছোটসাহেষের পাড়! থেকে ভেসে আসে 
রাত্তান্জ ভীষণ হল্া, যানবাহন নেই, 

সমস্ত কমুইগলি উদ্ধত সিন 

সুখী নাগরিক যদি চেয়ে বসে-দেবে ফুলদানি, 

দেবে নাতবে কি? 

নল! খুলে দেখতে পাবে ভোরের ধাগালে 

টুকন্ধে টুকরে। কাচ হয়ে গেছে ফুলদানি । 


জীবন পুরুষের লাম 
বড় বৌদি কাল চলে গেছে 
ভোট খোঁদি চুল খুলে বচ্ছন্দে বেড়ায় খোলা মাঠে 
বুনো ফলে এষন তিক্ত যাতে খেলে মাথাবরা লেরে যায় 
পথের ওপর যার! জড়িবুটি হাড়গোড় বেচে তাদের ছাড়ের 
হন্দুতি শোনাবে লেছিল কালো চিল 
মতাশুনিনি ভয়ে! এত তয় লাগে 
নার! বাড়ি এক! এক" 
খানলার পর্দার কাকে চোখ রেখে দিন লরে গেলে 
যনে হয় জীবনই এগোলো, 
শীবন টুইসনি দেবে এই পথ দিয়ে হেঁটে যাষে"* 
যাখবী অনেক ধড়লোক ওর কি পছন্দ হবে নাধাজ্ক জীবন'"* 


৯] 


আমি ত জানলার ধানে কতদিন আনি 
যোদ্ধা বোজ ওকে দেখি'”* 

ব্ডবোদি আনেক দেখেছে 

ছোটবোৌদি আরো কিছু জানে 

আীবন আমার কাছে পুরুষের নাম। 


ঘআনায় বজে নি 


গদ্ধতেল ফংরিয়ে যাওয়ার আগে 

আযায় বলেনি কেন কেউ, 

'ন্দরের পর্দা নাচে হাওয়'র ভিতরে 

ওপাশের রুক্ষ গাছে পাখিদের বাস 
স্মরপাতীতের স্তি বয়ে শিয়ে আসে 

আমি কোন রক্ষে হেন গ1 ঘযেছি হরিশের আত 
চম্দমনেয় গন্ধ পিতে 

কিছুই মাশি না বলতে ভয়ানক প্রিয়তর লাগে 
কেন তবু বৃকের ভিতরে মুখ যশে এলে রোমাঞ্চপিপাস। 
ক নাড়ে, হাত বাড়ায় সুদূর অথি 

০পই লব ভেবে এই বাতি জেলে দিয়ে 

সমানে মোষেব গন্ধে গভীর স্পর্শের মধো এক। 
অনন্য উদ্ভাপ খুজে পাই--. ূ 
গন্ঠতেল বাথ! থেকে বান্দর বেশে 

করে এক প্রান্ঠীন রচন।"*" 

কিন্ত ত1 ফুৰিয়ে খাওয়ার আগে 

মায় বলে নি কেন কেউ 

আমার বলে নি। 


